Диптих

1

Шёл сильный дождь, и летняя гроза
Дробила ночь на мелкие кусочки.
Нет, не уснуть, – он встал, протёр глаза,
И вновь продолжил, после двоеточья:

"Шёл сильный дождь, и летняя гроза
Дробила ночь на мелкие кусочки."
Нет, не о том хотел он рассказать...
Привычно застучали молоточки

В его мозгу, возникли "против", "за",
Обрывки фраз, а вспомнить – нету мочи!, –
Шёл сильный дождь, и летняя гроза
Дробила ночь на мелкие кусочки, –

Скользнула по его щеке слеза, –
Который год, а от неё ни строчки! –
Шёл сильный дождь, и летняя гроза
Дробила ночь на мелкие кусочки.

2

Там, где жила она, не было год дождя;
Зим не случалось, вечно царило лето.
Можно ненастья было полжизни ждать,
И не дождаться, не постарев при этом.

Волны песок ласкали, и день за днём
Медленно, в такт им, в небе качались пальмы.
Только когда ей ветер шептал о нём –
Губы её дрожали, глаза печальны

Вдруг становились, взор застилал туман.
Всё без него было вокруг чужое...
И становился лужицей океан,
Так, что до счастья было подать рукою.

Сердце просило парус, рука – весла,
Жидкость кокоса делалась вмиг отравой...
И по щеке вот также слеза ползла,
Только – по левой, а у него – по правой.