журавлики

складывала журавлики
не тысячу, всего штук двадцать, быть может, тридцать
нанизывала на нитку, вывешивала в окно
кто бы сказал мне что такое количество птиц
неправильное число.
складывала журавлики
сгибала цветную бумагу, салфетки в барах, обрывки старых газет
кто бы сказал мне, что такого делать не надо
ни в восемнадцать, ни в двадцать два,
ни в двадцать девять лет.
складывала журавлики
смотрела, что получилось — разного размера и разной степени красоты,
кто бы сказал мне, что в деле важна не вера
а то, чем исписаны выбранные листы.
складывала журавлики
нынче — хоть разворачивай стаю обратно
превращай в ровные квадратики пустоты и букв
кто бы сказал мне, что нельзя понимать превратно
образы, принятые из чужих незнакомых рук.
складывала журавлики
нанизывала слова на спицы,
кидала в окна, смотрела как катится колесо
кто бы сказал мне, что прошлое повторится,
если стараться усердно
и выбрать неправильное число.