Когда ты?

Скинув чёрные лодочки, прохожу в комнату. Поворачивается:
- Как прошло?
- Ноги устали, - стягиваю платье. - Я опять говорю с ними невпопад. Не ко двору. Где вешалка? - Майку рывком, и за тетрадь. Успеть, не забыть бы.
- Ты устала? Чай?
- У меня текст.
- Стихи?
Замираю. Там, откуда я пришла, меня отучили от школьного "стихи", заменив робким "текстом"... Отмахиваюсь, некогда объяснять, на столе - белая, нелинованная. Кручу ручку:

войти во вкус любви как в утреннюю воду
где розовая рябь стесняет шёпот
на выдохах колышется песок

...дальше не идёт. Видимо, хмурюсь.
- Что не так?
- Не знаю... Мне кажется, отдаёт Романовым. Хотя верлибр.
- Романов это кто?
- Это наш, местный... Ей не понравится опять, скорее всего.
- Кому не понравится?
- Кате.
- А это кто?
Возмущённо пожимаю плечами - ну, это же КАТЯ!
- И что? Ей-то что?
- Ну, как что?.. - И не могу продолжить.
- С каких пор тебя волнует, что думают о твоих стихах другие, если они - твои?
Молчу. Глаза в стол - ДСП, вишня.
Слышу, перекидывает ногу на ногу:
- А о чём этот текст твой?
- Он буквален до банального. Выражаю любовь через природу. Сопоставляю, - поправляюсь. Правильно ли поправляюсь?
- К кому?
- Ни к кому. Просто - как будто у кого-то там любовь, отношения, встреча. Лирический герой и всё подобное. Потому и не понравилось, что образ Романова возник. Ещё чего не хватало... Мне его не надо никак!
- А почему кто-то левый, почему ни к кому, не ты? Разве у тебя никого нет?
- Как же?..
Что он? Обида в усмешке, что ли?
- Когда ты в последний раз писала кому-то стихи о любви?
Когда ты в последний раз писала кому-то стихи о любви?
Что? Не может быть...

Позвоночник. Игла. Озноб. Трясёт.
Разворачиваюсь.
- Дима?..

Диван пуст. Монитор чёрный. Почта взломана, и учётка скайпа молчит уже два года.
Когда я?..

бедро заковано в доспех мурашек
но кончики волос уже намокли
ни отступить, ни удержаться на носках