Провинциальная история

Встречает смущенной улыбкой бордовая мальва,
И запах травы на некошеных старых газонах.
Ты после Москвы, непривычно на грунте оскальзываясь,
Идешь до киоска с водою шипучей, сезонной.
Уже вечереет, и пыль под лучами играючи,
И стрекот кузнечиков шумом литым нарочитым,
В провинции - пятница, ритмом опасливым, заячьим,
Увидев приезжего, тихо, настырно, стучится.
Стрижи, фонари, и прогретый от летнего жара,
Кирпич у стены. Ты почувствуй - он греет и дышит!
И сосны на даче - прозрачной слезой скипидара
К ладони твоей, и ожоги на шиферной крыше.
И жадным июльским дождем, и еще поцелуем,
Тебя провожать нет причины. В надежде остаться
Ты бродишь окраиной. «Скорый отъезд неминуем».
Как вычурна фраза из старых моих публикаций!
У тихой реки заплетаются руки и струи,
Ты знаешь традицию сесть, помолчать на дорожку?
Большого костра мы, увы, никогда не раздуем,
Но мне дорога и такая «любовь-неотложка».