Жизнь в клетке

Я не помню себя вне клетки... В детстве, мне кажется, помнила... И, должно быть, это было странное чувство быть помещенной в отцовский сперматозоид и знать, что ты девочка. Знать до того, как клетки отца и матери объединились. Я неслась сквозь космос материнского тела в гомете, которой вовсе не управляла. Я лишь всей душой сжимала врученный мне (кем-то очень важным) узелок с набором хромосом, созерцая 300 миллионов летящих рядом со мной гомет, выбивающихся из сил, гибнущих, безнадежно отставших или наоборот намного опередивших ту клетку, которая несла меня на верную жизнь, и эта жизнь почему-то предназначена только для меня... Жизнь в клетке, постоянно делящейся, изменяющейся, растущей и наводящей на меня ужас... Я выиграла джек-пот и пока не достигла семи лет, смерть пугала меня гораздо меньше, чем жизнь, потому что смерть - это жизнь без клетки, и я, вероятно, помнила об этом. Но к семи годам, когда начали выпадать первые зубы, все клетки моего организма обновились, и я начисто забыла что такое жизнь без клетки. Я стала бояться смерти больше, чем жизни. Но все же этот ужас космонавта, отправленного покорять далекие миры, обреченного все время носить скафандр, заботиться о поддержании его в рабочем состоянии, до сих пор снится мне, как в раннем детстве... Я подскакиваю в постели с криком "Почему я здесь!?" Мне снова снилась смерть миллионов моих братьев и сестер - не достигших цели.... Видимо, я здесь не просто так всё же...