просто сделался старше я

I

скатерть,
выцветшая тканью,
ноябрем рядила стол.
тот же, осажденный старью,
платья, ситцевый подол.

что стаканы?-
хороводом,
разметает дрожь руки.
нищета, серванта ящик,
проверяла на рубли.

разговоры
о главном самом.
от плиты сигареты зажжем.
разговоры о главном, с мамой.
день сменяется новым днем.

 II

и, ты знаешь,
по - новому как - то:
то, что было, то было раньше.
-где тот лист,там, где номер мамы?
затерялся?
что ж, не страшно.

больше нет
ни родных, не знакомых:
переезд, и вопросов ряд.
может, что да стряслось за годы?
просто сделался старше я.

и, ты знаешь,
все это просто,
но принять все, как есть, сложно очень-
будет час и звездную простынь
я дополню:
днем или ночью.

и мне часто в постели снится
платье матери,
стены кухни.
если стол накрывать сейчас,
только так, чтоб помянуть их.

больше нет
ни родных, не знакомых:
переезд, и вопросов ряд.
может, что да стряслось за годы?
просто сделался старше я.