молчи

молчи.
твои слова ломают душу. её во мне осталось слишком мало.
закрой глаза.
твой взгляд мне кожу сушит. так больно! расцветаю блекло-алым, и холодок внутри, как будто ветер нечаянно и нежно прикоснулся.
едва ли верю, что с тобою вместе сидим сейчас: вино, десяток устриц, туман над городом, густой и мрачный, и нет границы между ним и нами. я знаю, что могло бы быть иначе, но кто-то снёс нам осторожность напрочь: следы кровавы на моей ладони – обеты, клятвы, тяга к острой боли. пусть где-то там кричат опять о долге, и солнце трогает лучом обои, но здесь не так, здесь – тьма и погруженье, слиянье губ, измазанных кармином, цепочка букв латиницы на шее и мысли: «боже, вдруг тебя отнимут, оставив что-то для воспоминаний – терзайся, мол, и знай, что потеряла». рука твоя дрожит – всё глубже ранишь, размытым флёром становясь, неявью, как запах фруктов, что гниют на блюдце, как капли молока, что с ложки слижешь.
нет, девочки такие не смеются. удавка не даёт прижаться ближе…
молчи.
пусть кто-то говорит стихами, и дым скрывает нас от посторонних – от липких рук и от дозорных камер – до той поры, пока не похоронят о нас упоминания любые, пока сотрут следы и спрячут вещи. пусть подтвердят, что все о нас забыли.
и, может быть, тогда мне станет легче.