Саша

(отцу)

Здравствуйте, Саша.
Я очень и очень больна.
Не обращайте внимания
На влажные пятна письма.
У фармацевтов
Кончился фурацилин.
Милые девушки в белых халатах
Нюхают порошки,
Капают капли для носа в глаза,
Ждут фиолетовых оленят.

Здравствуйте, Саша.
Слышала - в командировке:
Воздух в горах этим маем
Слишком прогорклый.
Правые рёбра
Вылили кислый суп,
Не досчитали при варке
Семи виноградных минут,
Где-то рассыпалась огненная фасоль,
Где-то распяли на чёрном смычке канифоль.

Саша, вы знали,
Что мама не любит нарциссы?
Давит ростки
Учебником по английскому.
Я не успела
Влиться в общественный строй.
В черепе слышен
Мёртвой струны перебой.
Восемь неровных шагов не сберегли
Старых вопросов и жданных писем венки.

Саша, прощайте,
Не жду вас десятый год.
Руки чужих матерей
Умоют ваше лицо.
Дочери за бортом.
Сын не успеет прийти.
Скольких ещё вы выбросили
На скомканные листы?
Мне девятнадцать, вам навсегда тридцать три.
Выцвели клятвы остаться - но вас бы спасли.

(зима 2011 - лето 2017)