Раннее развитие и позднее зажигание

Она мала, и голос тих
Нежданно правильных ответов.
Но в список «списывать у них»
Ей как-то не было билета.

Она пришла, как чей-то гость,
А пригласивший будто вышел.
Ни смех, ни плач её, ни злость
За весь сентябрь никто не слышал.

Все расходились по домам.
Она брела на остановку.
Пытались там её поймать,
Но меж машин скользнула ловко.

Наш физкультурник каждый раз
В пионерболе и футболе
Двух капитанов выбирал
И ставил в круг по центру поля.

Два высоченных брали нас
По одному, как в магазине.
Не тронув месяц мяч, она
Стоит последней на витрине.

Но физкультурник вдруг ушёл.
А мы играть не начинали.
Вернётся – будет говнобол,
А без него – хоть вышибалы!

Как ни кричал нам капитан,
Мы говорим: «Возьми второй мяч!
Играйте сами, только там!»
Он мат поставил, как ворота.

Пять пацанов ушли, но нас
Казалось больше, чем когда-то!
Визжал, толкался, прыгал класс!
Толпа редела, кто-то падал!..

Я оглянулась – мы вдвоём.
Она и я. Замолкли звуки.
Лишь мяч упруго, звонко бьёт
Об пол и двух ведущих руки.

Не помню, сколько так минут,
Но ног уж нет... В глазах мутится…
Я от мяча плетусь, но тут
Другой летит! От футболистов?

Отбила лишний мяч с пути,
А он-то нашим оказался!
Где правду в правилах найти?
Всё! Выбит, кто мяча касался!

А специально или нет,
Про два мяча – таких нет правил!
Она одна, и сколько лет
Ей, столько раз по ней ударят.

– Мне девять, – писк её так тих.
– Ты врёшь! – кричит один ведущий.
– Она сказала «десять», Ник!
Решили оба, что так лучше.

Десяткой сильных, злых бросков
Её хлестали: «Так нечестно!»
От всех спаслась! Нам всем назло!
Самой мне стало интересно.

Про день рождения спрошу!
Ответ ужасен: «Послезавтра».
Я до сих пор его ношу.
Ей было девять. Класс был пятым.

А сколько было бы побед,
Друзей и списывальщиц верных,
Когда бы в семь счастливых лет
Она пошла лишь только в первый!