Напиши

Напиши мне слова на душевной скрижали,
Напиши - и отправь с кочевым вороньём.
Напиши, что давно першероны не ржали,
Напиши о войне - и сыграй для неё.

Напиши, как дрожат в ожиданье осины,
Напиши, как трава шелестит на ветру
Напиши мне письмо из великой трясины,
Напиши, что умрёшь.. Что умрёшь поутру.

Напиши, не таи наболевших страданий,
Напиши о боях и свечу засвети.
Напиши, почему кормят люди пираний,
Напиши, почему не дойдут полпути.

Напиши, как поэт, о могильном покое,
Напиши, как моряк, о чужих берегах.
Напиши - и тоски ты коснёшься рукою,
Напиши про друзей, помяни и врага.

Напиши обо всём, ожидая совета,
Напиши в пустоту (а ответ - ничего).
Напиши, обойдя и запреты, и вето,
Напиши. Ты сама - менестрель кочевой.

Напиши, как клинки воспевают утраты,
Напиши, как идёт миллион литургий,
Напиши, как кричат от надрыва солдаты,
Напиши лишь слова "атакуй" и "беги".

Напиши, что любовь побеждает героев,
Напиши, что война - это миф стариков.
Напиши мне о том, что тревожит порою,
Напиши мне о том, как взрослеть нелегко