Одиночество музыканта

Ты закроешь свои мысли впопыхах,
Свои двери.
Ты захочешь быть из тех,
Кто никому не верит.
Кто не будет клясться ни в чем,
Ни в любви, ни в постели
А в серых облаках
Вихри, как карусели.
Ты не будешь ни имен,
Ни каких-то истин,
Твердить про себя
Ты не будешь писать писем
И учить английский наспех
Не будешь,
Потому что хочешь уехать
В Небраску, где снова закуришь.
Ты не будешь сходить с ума
Заводить будильник,
Будешь не спать допоздна,
И потом не гасить светильник...
Ты не будешь общаться с кем-то
По телефону
Каким-то чужим
И почти тебе не знакомым.
А в полях распустится рожь
Зацветут травы,
Ты опять загрустишь,
Будешь петь под гитару
И разучишь новые септакорды
Чтобы играть рок,
Твой голос будет звучать хрипло
И твердо
Ведь ты пьешь апельсиновый сок
Всегда холодным.
И это от него хрипотца
Не от боли.
Ключи в карман,
И потом немного на волю
Но совсем ненадолго.
Прогулка перед сном.
Квартира, кирпичный дом.
Одиночества не существует
Есть книги и гром,
Ты расправляешь постель
И как-то гордо стучит метроном...