Зелёная палочка

                «...И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка,
                на которой написано то, что должно уничтожить все зло
                в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь,
                что есть эта истина и что будет она открыта людям и
                даст им то, что она обещает».
                Л.Н. Толстой

Канун рассвета где-нибудь в июле
– за сотню лет до нынешнего года.
И не понять, во сне ли, наяву ли
ночные звёзды смотрят с небосвода.

И так же льстит свечение Сатурна
кому-то, зачарованному синью,
постигшему, что жизнь – литературна,
и, может быть, особенно – в России,

где руки прикасаются к бумаге,
как будто эти встречи – не случайны;
где палочка зелёная в овраге
хранит свою спасительную тайну,

где, братство муравейное  пророча,
плеснёт росою божье коромысло.
И дорог сердцу час исхода ночи
неразличеньем вымысла и смысла:

в предутренней июльской поволоке
так сладко верить в «если бы да ка'бы»
и в точки звёзд, огромных и далёких, –
смешной обман вселенского масштаба.

Конец июля… Празднества и скорби
перемешает долгое столетье.
Но не о том затеять разговор бы,
а чувства уместятся в междометья,

когда над Фанфароновой горою
светлеет небо маревом рассвета
и вся земля плывёт ковчегом Ноя,
спасая нас, в сегодняшнее лето.