Последняя ночь детства

У машиниста руки в мазуте,
Вагон качается
Ритмом по шпалам.
Утром туман целовал
Мои скулы,
Влажной тоской ветер кричал...

Я спала и слышала
Близость дороги,
И то, как резеда трепещет от стука.
Закрывала и открывала
Глаза понемногу,
И не верила,
Что пастух распустил стадо.

Может это была последняя ночь?
Ведь дышать очень трудно,
Когда кузнечик стрекочет,
А склоненный над книгой отец
Как ни старается
Не может,
Сон превозмочь.

Теплый, чуть сырой утренний вздох -
И катится в ночь всё:
Улыбки, слёзы, обугленные брёвна,
Мой спуск к реке,
Даже визг собаки.
И дышится отчего-то беспокойно ровно,
Стиснув сонно,
Больное запястье.

Теперь машинист,
Сняв перчатки,
И показав свои белые зубы,
Уносит состав
По дороге в вечность,
И только берёзы кивают бесшумно
...
Это последняя ночь детства.


Рецензии