Вышла или вошла

Сбилась с пути, как попала туда – не помню, очень хотелось спать. Врал навигатор и дождь проливал через встречный прожектор фар. Где-то на трассе  М8 (Москва – Ярославль). Остановиться пришлось в усадьбе заброшенной около старого дома. Сразу закончился ливень и стало светло. Нет у нас белых ночей, как в северных землях, вгоняющих в кому. Но ночью июньской светло, и когда это произошло - после заката небо отнюдь не чернело, оставаясь синим, беззвездным. До следующего рассвета только луна, перед невидимым игроком белым мячом пересекала пустое футбольное поле, в отсутствии фанатов и ультрафиолета,пытаясь попасть в невидимые ворота... О чем это я, ах, да - хотелось прилечь, если нашлось бы место. Надежду питало то, что изнутри был начат ремонт, на болтах новые двери висели с латунными ручками,  но дернуть за ручку если, дверь оказывалась заперта. Так, проходя мимо очередной закрытой двери, в какой-то момент разглядела, что на каждой болтался обрывок листа с неким именем,которое носил знакомый мне человек, и подумала что всегда можно создать такой универсальный набор, чтобы любой нашел в нем родственников, соседей, друзей, коллег.Но одного лишь имени так и не прочла – своего. Интересно.Переступая мешки с цементом, пошла по второму кругу, дергая за ручки и снова читая имена. Наконец, оказалась перед комнатой без надписи. Может я ее пропустила, или слетел обрывок,но так или иначе – дверь открылась...
Я вышла, или вошла.