Время после тебя...

*   *   *

                Памяти В. Д.

Время после тебя замедлилось, как вода в холодильнике…
замороженная вода в прозрачной пластиковой бутылке…
остановилось – почти – под утро, как в моём старом будильнике,
чтобы звонком не потревожить почти забытую боль в затылке…
и не-встрепенуть, пережитое мной, двадцатилетие –
плюс-минус полдень – бессрочный, когда тебя хоронили,
когда тебя кладбище на белых льняных простынках приветило…
и все, кроме меня – второпях – о тебе забыли.
Снова – нестерпимо-жаркое лето. На кладбище многолюдие.
Некоторые жарят мясо в ограде, рядом с умершими…
Длинное двадцатилетие, связанное с безумием –
твоего отсутствия… Праведники и грешники –
за одним забором в границах родного города…
ты, как будто бы, рядом, но не спешишь поздороваться,
ты, как и раньше – при жизни – уходишь куда-то в сторону…
и, видимо, чем-то твоё поведение обоснованно…
и имеет право. Очень длинное двадцатилетие…
окрик из прошлого – Послушай меня, послушай!.._
уходящий дальше – в другое уже столетие,
мимо улицы Пушкина, где обитают души –
и твоя, и деда – напротив судмедэкспертизы,
рядом с роддомом, откуда всё начинается…
под окном пожелтевшие ёлки – но только снизу
и полоска облака к трамвайным путям спускается –
на улице Пушкина, куда не вернуться путнику,
ибо квартира занята новыми постояльцами –
через неделю после того, как ты стал звездой, а не спутником –
желтой звездой с жёлтыми отпечатками пальцев.

июль 21. 2017 год