Глаголом жечь - I

Умудренный опытом писатель сидит за печатной машинкой, но никак не может сосредоточиться - творческому процессу мешает страшный шум за окном. Он зовёт помощника - молодого поэта:
- Друг мой, а что там за гвалт за окном?
- Демонстрация литературных деятелей.
- А что, их сегодня снова притесняют, ограничивают в творчестве, не дают публиковаться?
- Нет, отнюдь.
- Может они этой демонстрации хотят извлечь для себя какую-нибудь выгоду?
- Нет, я не вижу им с этого никакого гешефта...
- А что же тогда они так шумят?
- Графоманы, милейший, графоманы...
- Учитель, а есть ли для литературы кто-то бесполезнее и хуже графомана?
- Да, мой друг, это лингво-стилистический аналитик. Только ему об этом говорить как-то не принято...
***
Плодовитый поэт из категории "ни дня без строчки" прислал в редакцию крупного литературного журнала подборку собственных сочинений. Выждав для приличия некоторое время, он лично приезжает к главреду, чтобы обговорить условия и сроки публикации.
-- К сожалению, батенька, мы вынуждены в публикации Вам отказать. Ваше, с позволения сказать, творчество - не представляет для нашего журнала никакой литературной ценности.
-- Но позвольте! Как же так! Вы меня, видимо, с кем-то перепутали. У меня море читателей! Давайте хотя бы посмотрим рукопись. Вот, к примеру... Первый катрен...
-- Ну, первая строфа, скажем так, Вам зачастую удаётся, но после неё в Вас, как мне кажется, просыпается завсегдатай поэтического интернет-клуба. И вот он, сука, графоманит уже по полной!
***
В Дом отдыха Союза писателей на "творческий поиск" по путёвкам одновременно заехали начинающий поэт и маститый корифей жанра. При размещении заселились в один номер. Начинающий, не разбирая вещей, с порога за письменный стол, обложился словарями и справочниками и творить, творить и еще раз творить. Только скомканные листы в мусорное ведро шух-шух, шух-шух. Маститый чемодан под кровать закинул, осмотрелся, телевизором пощелкал, пару строк в блокнот записал.
-- Ну, что, коллега, не пойти ли нам с Вами в бар отведать по рюмочке за приезд?
-- Извините, мэтр. Не пью, да и работать надо, вдохновение на подходе!
Мэтр сходил в бар, не торопясь остограммился, лимончиком закусил. Записал пару строк в блокнот. Возвращается. Застает начинающего все в той же позе, зарывшись в бумагах. Посидел, полистал книжку, вышел на балкон, выкурил сигаретку, записал пару строк в блокнот.
-- Коллега, дело к вечеру. А не сходить ли нам с Вами в местную ресторацию. Молва о здешнем мясе идёт далеко за пределами этой уютной обители...
-- Мэтр, вы уж меня простите, но аппетита нет - вдохновение на пороге, музу упустить боюсь...
Мэтр прошествовал в ресторан, с чувством поужинал, предпринял вечерний моцион, подышал свежим воздухом , записал пару строк в блокнот. Возвращается. Застает начинающего все в том же положении тонущего в бумагах. Принял душ, переоделся к вечернему выходу, выкурил сигаретку, записал пару строк в блокнот.
-- Коллега, скоро танцы. За ужином я заметил, что здесь в одиночестве скучает много достаточно привлекательных дам. Предлагаю Вам пойти скрасить их одиночество.
-- Мэтр, я женат и не приемлю интрижек на стороне. К тому же вдохновение в дверях, муза ждать не будет...
Мэтр записал пару строк в блокнот и ушел на танцы. В под утро хорошо подшофе, весь в губной помаде, изрядно измятый, но чертовский довольный, пришёл, достал из чемодана фляжку, выпил из горлышка пару глотков, записал пару строк в блокнот, не раздеваясь, завалился на кровать и задремал.
-- Мэтр, как же так?! Вот я - не пью, не курю, жене не изменяю, пашу как проклятый, света из-за письменного стола не вижу, а до сих пор только пара-трёшка публикаций и то в заводских многотиражках. А Вы? Сибаритствуете, пьянствуете, развратничаете! А уже собрание сочинений на подходе. Неужели я в чём-то неправильно организовываю свой творческий процесс?!
-- Отчего же, коллега, правильно, - позёвывая ответил мэтр. - Очень правильно, чересчур даже, я бы сказал, правильно... Но зря!
© 17.06.2017-07.07.2017