Полустанок

 

Глиняная крынка раскололась -
Киснет молоко в стеклянной банке,
Жизни ненаписанная повесть
Брошена на мертвом полустанке.
От советской власти – только краска
Охристая
На дверях и окнах.
Буквы МПС – еще подсказка,
Да еще цистерны ржавой кокон.
Стрелочница в ватнике зеленом
Кирзовых сапог сносить не может.
Кот лежит в такой суконной дреме,
Что мороз идет по русской коже.
Рельсы сняты, и флажки в футляре
Выцвели от времени и нгрусти.
Поезд не придет из дальней дали:
Горизонт – как женщина без устья.
Полустанок спрятался в крапиве –
Первый признак бедствий и несчастья.
Две козы гложают ветки ивы,
Две козы недеревенской масти.
Стрелочница смотрит влево-вправо:
Насыпь заросла, как зек – щетиной.
Старая,
Но все же – Ярославна.
Ни России,
Ни письма,
Ни сына.


Рецензии