Большой дом

Перевод с марийского Алексея Смольникова

Больше сотни квартир поместилось под крышей.
Больше сотни квартир.
Сколько ж в доме людей?
Этот дом - как село, только больше и выше -
Сколько разных собрал он семей?

Этот дом - как дворец:
Полон жизни и света.
Он и чист, и пригож, только нет погребка.
Только нету сарая для отдыха летом,
Нету хлева.
Поскольку и живности нету,
Обойдёмся без хлева пока.

Только я не узнаю никак - кто соседи?
Не пойдёшь по квартирам,
Как поп, по дворам.
Рано утром один на работу уедет,
А другой отдыхать рано утром приедет -
Он работает в смене своей по ночам.

Свет погаснет -
Мы все, как кроты, в своих норах.
Замолчит репродуктор -
И дом как немой.
Так мы и живём
Пятый год уже скоро,
Не успев познакомиться между собой.

Общей крышей прикрыты,
Мы разные люди.
Глянь на пальцы - и тех одинаковых нет.
Иногда по квартирам пойдут пересуды,
А узнайте, какой породил их сосед?

Из какого подъезда
Ползут эти слухи,
Эти стены сверлит, как сверлом, шепоток?
Вот бы дурня того,
Что болтлив, как старуха,
Взять, поставить на круг,
Чтоб присёк язычок!

И найдём ведь!
Хотя все мы заняты очень.
Огонёк укрощают, покуда он мал.
Вон какой он, наш дом,
Деловой да рабочий!
Надо, чтобы в нём жить
Нам никто не мешал.

1972