О гибели стихов

О ГИБЕЛИ СТИХОВ

Они не родились. Они сгорели заживо
В каком-то невещественном огне.
Они не родились. Кричала им: «Куда же вы?».
Трагедия – что не достались мне.

Они не родились. Спугнули их, неопытных.
Они куда-то мимо рифм лились…
Я опущу глаза. Я всё снесу безропотно.
Но больно мне: они не родились.

Но… слёзы на глазах. Убитые, сгоревшие –
Вы живы для меня.
Да. Вы не родились. Рождаться не умевшие,
Вы – в отблесках огня.

Вы там – в забытых снах, вы там – в осенних запахах
И всполохах дождя:
Поэзия – во всём. И в соснах – просто в лапах их
Увидеть вас нельзя.

Поэзия – во всём. И все слова – поэзия,
И всё, что звук и цвет…
Какие были б вы? Весёлые и резвые?
Что грезить? Вас же нет.

А может, были б вы прекраснейшие, лучшие?
Не отмотать назад.
Разбито, как бокал, забыто и разрушено,
Потерян в дебрях клад.

Раз вы не родились – вас не осудят, как меня.
Вы – тайные бойцы.
Вы сами по себе. И вы свершитесь так звеня –
Как жизни бубенцы…

Стучится кто-то в дверь. Быть может, похоронки
На вас сейчас дадут…
Нет! Лентой и струёй черёмуховой, звонкой
Ко мне стихи идут!…

      28.09.98