Двадцать первое июля день рождения бойца...

21 июля 1969 года


Этой ночью человеки опускались на Луну.
Некий вахтенный по роте танкового рода войск,
сквозь оконные решётки зря холодную войну,
взбадривал эрзацем кофе бдящий по уставу мозг.
Двадцать первое июля, шестьдесят девятый год,
где колёсиком «Спидолы» догоняешь ты волну –
репортаж о том, как Армстронг вдоль по вечности идёт,
раздвигая полнолунья молодую целину.

Двадцать первое июля – день рождения бойца,
пьющего цикорий в будке родины сторожевой,
ночь за ночью, год за годом, и от первого лица,
извлекающего звуки партитуры мировой.
И редакции советы шлют резонные вполне:
«Постигай, как пишет Пушкин, он рифмует – будь здоров!»
«Вьются тучи», но на строго засекреченной Луне
первым будет белозубый старший лейтенант Петров...

Сорок лет прошло, но Армстронг, из тех самых, прежних, жив,
хоть меж Белых Роз и Алых, тридцать тысяч их легло…
Даже, если понимаешь лепет птиц и шум олив,
даже убежав от скверны, – а отдашь налог на зло!
Ведь над чем добру подняться? Лилиям негоже прясть.
Длится в золоте заката белой ниткой самолёт…
В календарь падучих майя въелась паучиха-власть,
человечье догрызая в сетке чисел. Нечет, чёт…

2009