Маститому поэту, фото которого я порвала

Я дала слово, что в первом ряду 
Буду за ним наблюдать.            
И чуть позже, заговорила      
Про последний ряд.         
О тебе мне многие говорили      
И многие о тебе говорят.   
И этот факт невозможно пропить,
Подарить или просто отдать.

И я читала тебя эти
Сложные пять с чем-то  лет.
У меня перед тобой душа   
Немела в первую встречу.
Помню, я говорила подруге:
"Я боюсь, сделаю вид, что не замечу".
Но как не заметить, если на сцене
Падает на тебя свет?

А в мире, знаете, случается,
Как в детской сказке.   
Когда кого-то ждёшь
Этот человек к тебе придёт,
Будто я в повести Стругацких
И у меня есть собственный умклайдёт. 
Иначе, почему ты, выйдя из лифта, 
Сказал мне «здравствуй»?

И через два дня «прощай»
Два дня – это, кажется, мало.
Но хуже всего это
Каких-то пять минут,
За которые нужно собраться,
Ведь тебя где-то ждут.
И наше «время
прощаться» настало.

Время прощаться, но
Это всего лишь глагол.
Я искренне верю, что
Ты ещё будешь здесь,
Не забудь мой адрес,
Где я живу, где я есть.
И, кстати, ты нужен мне
Как больной голове
Парацетамол.