Памяти матери

Перевод с марийского Бориса Сиротина

Места родные,
Отчие места...
Седо по-детски спит, как будто в зыбке,
В ложбинке синей,
Даль, как сон, чиста,
На окнах луч -
Подобием улыбки.

Я слышу, слышу
Дальний зов села,
Но, чувству дорогому как в отместку,
Не отпускают от себя дела;
Неужто снова отложу поездку?..

Привычно стало ожидать родне
Меня годами.
Этому терпенью
Завидую.
Но, верьте, уж теперь я
Приеду.
Так без вас тоскливо мне...
И вновь смешается со счастьем грусть,
Когда я дверцей хлопну на развилке.
И что-то сдавит, как клешнёю, грудь
На травянистой маминой могилке.
И на виду у раннего села,
Где луч разбужен голосистым певнем,
Я вновь припомню,
Как она жила
Вот здесь,
Под небом молодым и древним.

Да, средь полей,
Которые люблю,
Которым я обязан всем на свете,
Как на бугре открытом
Коноплю,
Её трепал и гнул
Ненастный ветер.

За мужем вслед
(Ох, доля тяжела
Жить-горевать, родным могилки роя!..)
Двух маленьких
На кладбище снесла,
А на руках -
Мал мала меньше - трое.

Но как тот ветер
Ни трепал, ни бил,
Стояла, не страшась его нимало.
Как только у неё хватало сил -
Ещё и нас собою закрывала!

В открытую
Беда на маму шла.
Так и терпела,
На ветру состарясь.
Подумать только,
Дважды дом дотла
Сгорал,
Но мы без крыши не остались.

Родные помогали от души,
Кто утварью какой, кто одежонкой,
И худо-бедно ль -
Всё же, малыши,
Мы сыты были тюрею да пшёнкой.

Учились мы и участи иной
Селу желали честно и упрямо.
И поднялись.
Но холмик земляной
Стал крышею твоей навеки, мама...

И на виду у раннего села,
Где луч разбужен голосистым певнем,
Я вновь и вновь припомню,
Как жила
Ты здесь, под небом
Молодым и древним.

Невыносимо горько станет мне,
Что нет тебя
И что родному краю - 
Всей милой и застенчивой родне -
Я времени почти не уделяю.

А им всего-то
Капельку души
И нужно от меня,
Всего-то слова
Сердечного!

...Всё явственней в тиши
Далёкий грустный зов
Села родного...

1970