Правило моря

Никуда не спеши, вздыхают они, найди себе дом и пару.
Выйти в море не так-то просто – работай, пока силен.
Вот тяжелый топор и стальные гвозди, прочная ткань на парус.
Смастери себе каравеллу, а лучше бы – галеон.

А иначе нельзя – с открытой водой не каждая сладит шхуна.
Выше мачты и шире трюмы – бесплатный тебе совет.
Он строгает доски, плетет пеньку, и под солнцем дубеет шкура,
Рукоять молотка в ладони без малого десять лет.

В одиночку он валит сосновый лес, годами таскает бревна,
Бесконечной древесной пылью забита его гортань.
Он косится на море, что позади, а море исходит ревом –
Затыкай все стыки и щели, надежней крепи борта!

Так проходит еще десяток лет, он на верной дороге вроде:
Все мощнее кривые кости огромного корабля.
Он сажает картошку, растит салат в игрушечном огороде,
На ладонях его мозоли давно уже не болят.

Эта повесть идет к своему концу, к финальным коротким главам.
Он выходит на темный берег, забросив лук и шпинат.
А над ним пламенеет маяк луны у входа в земную гавань
И горят золотые звезды, как сетка координат.

Отдается в ушах и звенит в крови: оставь эту блажь и ересь,
Неужели ты сам не видишь – не справился, не сумел.
Он швыряет гальку перед собой, никуда особо не целясь,
Плещет воду в лицо и снова берется за инструмент.

Но теперь никаких литых якорей и досок в пятьсот саженей.
Все намного легче и проще, когда отступать нельзя.
Это правило моря, цена мечты, закон последних сражений —
То, что нужно, уже под боком, а больше нечего взять.

Напевает пила, танцует топор, выстругивая лодчонку,
Поднимается парус тоньше, чем крылышко стрекозы,
И скользит, приникая к борту, волна, и шепчет ему о чем-то,
И понятен без перевода ее волшебный язык.