Решка

Я говорю тебе, на той стороне Луны ничто не меняется.
Это не место для трансформаций и решений начать жизнь с понедельника.
Даже если стон за спиной почти затих, никто не оборачивается,
Потому что сны сплетены из медной проволоки,
Потому что в июне снег тает слишком медленно.
И за пятилетку античные боги превращаются
В нелепейших старичков в дурацких сорочках.
У нас пухнут животы и почтовые ящики,
Набитые доверху рекламой ритуальных услуг
И замены разбитых окон
Замены разбитых мечтаний на ставку по ипотеке
И ставка твоя опять не сыграет, но разве это имеет значение
Теперь, когда бывают дни без линии горизонта?
Иногда у отцов не бывает времени на дочерей,
А у матерей его слишком много для хлестких ударов.
И тогда эти бледные дочери бегут из дома,
Сбивают колени по камням, стирают ступни,
Оставляют волосы тонкими флагами на острых ветках,
Несут свои пластиковые-фарфоровые тела в антикварные лавки,
Где кто-то в пальто и вязаной шапочке купит их и поставит в сервант.
Будет доставать по праздникам, протирать пыль, утешаться.
И запирать на ключ за стеклом до нового приступа острой нехватки нужности.
И я выбираю думать, что луна - это монета.
И в нашем бесконечном состязании всегда выпадает орел.
А я ставлю на решку.
Впрочем, ты тоже от этого не выигрываешь.