Скрипка

Помнишь фотографию двух братьев. Один, наверное, младший, трогательно сжимает в руках скрипку и смычок. В его светлом детском взгляде смущение и едва скрываемое удовлетворение от игры:  выступление на отчетном концерте прошло успешно. Другой, старший, в знак братской поддержки крепко сжимает плечо младшего.
Опять поэма о скрипаче и его скрипке. Малыш, помнишь ли ты о ней? Я  пытаюсь разбудить тебя, потому что  люблю твой талант и твое светлое и раненое сердце.
Берешь ли ты в руки ее? Осматриваешь ли нежно, вынув из футляра,   ее лаковый корпус,  изящный гриф, туго натянутые струны. Квинта, вторая, третья,  «басок», обвитый серебряной канителью!
Казалось, что такое скрипка - конский хвост и бычьи жилы. Но какая певучая сила дана ей! Она первый инструмент в оркестре. Первой скрипке подает руку маэстро-дирижер под бурные аплодисменты благодарных слушателей  после блистательного исполнения. Ты все это знаешь, ты все это испытал на себе.
А скрипач? Черный фрак или смокинг. Накрахмаленная сорочка с твердым режущим шею воротничком, пластрон и бабочка. Подбородок упирается в мягкий,  еще прохладный платок на корпусе скрипки. Легкий взмах смычка  - и все: сам исполнитель, публика (не та, пошлая, которая, развалившись, ест поп-корн и ждет зрелища, а та, которая  готова  внимать твоей скрипке) -  погружаются в таинственный,  мистический мир музыки.
В симфоническом оркестре я больше всего любил духовые, особенно кларнет за его теплый, мягкий тембр. Смычковые раздражали своим сладкоголосием и певучестью. Кларнет и ворчливый фагот, первый - за мечтательность, второй - за  ироничность, были мне близки. Я выделял их из оркестра. А еще ударные! Помнишь «Половецкие пляски» Бородина? Но это были юношеские пристрастия.
Но скрипка, Малыш, - это тайна, непостижимая, прекрасная тайна, особенно  в руках  Мастера. Мастером надо стать, Малыш.
Почему скрипачами становятся только еврейские мальчики?  Русские же мальчики или спиваются, или преподают в заштатной музыкальной школе. Бывший мальчик, преподаватель с одутловатым красным лицом пьющего человека,  жалуется ученикам на жизнь, на зарплату, на то,  как его когда-то не оценили. А приглашали, знаете, в оркестр самого Финберга.