Байкальский верлибр

Я не знала его –
я лишь знала его дочь*,
которая смотрела на меня
отцовскими глазами,
вместившими всё иркутское небо
и, наверное, даже меня
в трамвае
на Глазковском мосту.

Я не знала его –
я лишь видела его отражение
в каждом, кто был с ним знаком,
кто хоть раз его видел,
кто сказал,
что нельзя забыть встречу с ним.

Я не знала его –
а все знали, что я с ним знакома,
что я – с его берегов.
Это странно, ведь он
для меня был всего лишь звуком,
голосом учителя географии,
картой на школьной доске
или даже магнитом на холодильнике.

Я не знала его –
он был строгий старик,
мне всегда так казалось,
когда моих пальцев касались страницы
собрания старых легенд.

А вчера
я стояла над бухтой,
задыхаясь от долгой дороги
на вершину сопки
и от того, что я видела там.

Он ведь не был и близко
ни картой,
ни сном,
ни магнитом,
ни звуком,
ни мной.
Не похожий на дочь,
и сединой
не тронутый даже,
отражающий солнце и август
над бухтой Зуун-Хагун.

но тогда почему
оказалось, что
я его знала?...

04.06.2017.

* Согласно бурятской легенде, река Ангара является дочерью озера Байкал.