Дверь

А ты опять стал проверять в квартире двери
И методично поворачивать замки.
И закрывать, зашторивать все щели,
Чтоб утром не будили соловьи.

Опять сигналы, волны, разговоры,
И снова лёд разбавленный водой.
И холод ванны, так тебе знакомый,
И ты внутри, и временный покой.

Опять закрыты зеркала газетой
И взгляд туманный и почти чужой.
Ты вроде рядом, но тебя и нету.
Ни там ни тут, ни мёртвый ни живой.

...

А мы не виделись с тобою две недели.
Ты методично скидывал звонки.
А я всё ждал, надеялся и верил,
И оставлял под дверью тормозки.

Читал стихи на лестничной площадке,
Соседи стали называть на Ты.
Я знал, что ты со мной играешь в прятки,
За дверью слыша робкие шаги.

...

А мы не виделись с тобой уже полгода.
В подъезде поменялись все замки.
На коврик, что у самого порога
Я приносил как раньше тормозки.

Ну а сегодня утром баба Шура
Сказала: «Ночью отворялась дверь»,
И у тебя была температура,
И ты стонал и изгонял чертей.

Я проскочил этаж в одно движенье,
Увидел коврик, ключ в замке и дверь.
Я помню было утро…понедельник…
Твои глаза…распахнутая дверь.