Она и Он

Она обожает прийти домой, когда дом пустой
Запереть окно, завернуться в плед, запустить сериал
Приготовить обед из того, чего в холодильнике нет
Торт из мыслей вчерашних, шарлотку из завтрашних слёз
Поиграть на флейте самой себе и чуть-чуть коту
Полистать журнал, посмотреть контакт, почитать роман
Повязать крючком, помечтать тайком, посидеть одна
Постирать белье, покормить кота, полюбить себя

Он всё время бежит, когда некуда больше бежать
Он в мечтах о полёте опаздывает на рейс
У него сотня хобби и тыща как будто друзей
Он не любит костюмы и любит готический стиль
Он работал в рекламе, а когда-то водил корабли
Он не слушал Шопена, но знает урду и иврит
С небоскребов Манхэттена видел багряный закат
А в трущобах Бангкока однажды попробовал спайс

Но он обожает прийти домой, если там Она
И ломаются стили, и рвутся шаблоны, и падает снег
И кипит вода, и гаснет звезда, и заводится граммофон
И они убегают вдвоём и в ночь под призрачный вальс
Садятся в старенький дилижанс под названием Хонда Фит
Который едет в Париж и Гель-Гью через Академический мост
И катаются так много лет, поприветствовав небо и джаз
И снова хотят ничего не хотеть – но лишь до утра…