Письма издалека

 — Мамуля, здравствуй! Скоро я приеду!
 Ты только жди, не плачь и не болей!
 Мы вместе встретим светлый День Победы
 Под пышной кроной наших тополей.
 Прости мою забывчивость, мамуля,
 За то, что я не сразу дал ответ.
 Цветёт ли ныне белая примула?
 Горит ли в доме лучезарный свет?

 — Сыночек мой, я встрече буду рада,
 Ждала и жду тебя, пока жива.
 Ведь для меня ты лучшая отрада,
 Кружится только что-то голова.

 — Скажи, родная, как тебе живётся?
 Здоровье как? Поди, грустишь опять
 Иль поутру с ведром спешишь к колодцу,
 А может, кормишь молоком котят?

 — Ну что тебе сказать: живу неплохо,
 Лишь сердце стало на погоду ныть,
 Бодрюсь, встречая с Муркой зорь сполохи,
 Из пряжи тку серебряную нить
 И жду тебя, как главное лекарство,
 Покрыть бы крышу, подтесать порог...
 Ещё красно малины в здешнем царстве,
 Что исходил ты вдоль и поперёк.

 — Мне помнится, плутая, ставил вешки.
 Обратный путь до дому непростой,
 По бездорожью, в гору на тележке
 Возил малым из леса сухостой.
 Краснело лето, золотилось солнце,
 А я, вращая ворот что есть сил,
 Бадью с водой прозрачной из колодца,
 Пыхтя, наверх старательно тащил.

 — Теперь крапивой заросли тропинка
 И дом, откуда в город ты сбежал,
 Но каждой ты прописан здесь кровинкой,
 В саду твои следы хранит межа.
 
 Душа живая отчим домом дышит,
 И льются трели в девственном леске,
 Как в старь, пылает сахар спелых вишен
 Румянцем на мальчишеской щеке.
 Сто раз права: забыть себе дороже,
 А нам, живым, эпистолу хранить
 В сердцах, в стихах, в веках, сильней и строже,
 Всей памятью тянуть святую нить.

 ...Но опоздал. Никто сынка не встретил,
 Никто вослед платком не помахал,
 Резвился на погосте только ветер,
 Да гнулся в палисаде краснотал.