Иегуда Амихай. Первый дождь на сгоревшую машину

Жизнь близка к смерти
возле спинки сиденья автомобиля на обочине дороги.

Ты слышишь стук капель дождя по ржавому металлу
еще до того как почувствуешь их на своём лице.

Дождь приносит освобождение после смерти.
Ржавчина, вечная от  крови, и прекрасная от пламени.

Рессоры спокойны словно покойники,
которые ещё долго не успокоятся.

Душа-время, меняется с душой-местом.
И Творец остается в Израиле, словно человек, полагающий
что забыл что-то, и пока не вспомнит что, не уходит.

И однажды ночью ты услышишь,
упоительную  мелодию того, как человек и автомобиль
медленно движутся по своей дороге от красного пожара
к черному покою, и оттуда в историю.
И далее в археологию. И затем
в сказочные слои геологии.
И это одновременно и вечность, и великое счастье,
подобно тому, как человеские жертвоприношения
превратились сначала в жертвоприношения животных,
а потом в крик молитвы, а потом в молитву сердцем,
и в конце-концов  в молчание.

С иврита.

Из книги "Кулак тоже однажды был ладонью и пальцами "