Отец ушёл на фронт в июле

Отец ушёл на фронт в июле,
а в августе уже пропал.
Не знаю, бомба или пуля
его сразила наповал.

В том сорок первом много было
неразберихи, бардака.
Но подступы к Москве закрыли
смертями люди на века.

Мне было лишь четыре года.
Что знал, что видел я тогда.
Стояла жаркая погода
с дождём не частым иногда.

Нормальное, признаться, лето,
когда б не страшная война.
Когда б не редкие приветы
от близких наших иногда.

Мы ждали этих писем с фронта,
ругая почту без причин,
от всех ушедших к горизонту
родных и близких нам мужчин.

И, вдруг пришло письмо от друга
о том, что нет уже отца.
И только в окна выла вьюга
и слёзы капали с лица.

Мать месяц не могла с постели
подняться. Думали, что всё.
Но вот морозы отгремели.
И жизнь опять брала своё.

Я до сих пор в душе не верю,
что он погиб когда-то там.
Мы чудесами жизнь не мерим,
поскольку я старик уж сам.

Вот-вот большими станут внуки.
Неужто войнам нет конца.
И вновь кого-то ждут разлуки
и жизнь до смерти без отца.