Школьный роман

Учёба закончена. Месяц молчит звонок.
Год календарный перевалил экватор.
Катя, знаете, я подозреваю давно -
Моя гитара любит Ваш синтезатор.

Она слишком много времени проводила с ним
В укромном углу, что сдавала школа.
Вот и влюбилась, как часто бывает с людьми.
И, видно, с вещами противоположного пола.

А вместе с учёбой их встречам пришёл конец -
Я синтезатор помог загрузить в машину.
И Вы увезли покорителя мягких  сердец.
Он скоро иную начнёт штурмовать вершину.

Ему на замену другое пришло фо-но.
Модель года этого. Лучше, дороже, краше.
Оно прекрасно. Одно лишь "но".
Точнее - два: бесполое и не Ваше.

В нём мастерами цифры прописан звук
Роялей лучших в лучших концертных залах.
Но клавиши эти тепло не впитали рук
И пальцев Ваших едва уловимый запах.

Спокойно тем спится, кто верит в свою правоту.
Страданье вещей иллюзорно и ничего не значит.
Лишь школьный охранник не может уснуть на посту.
Ему часто чудится - на этажах кто-то плачет.