10. Ночная речь о человеке с фудкорта

Что по сути есть ночь – отсутствие света,
потому его песенка спета.
Мы погасим все лампы, уйдём покорно,
и войдёт человек с фудкорта.
Человек собирает подносы прилежно,
приглядись, среди грязи, пакетов, тележек –
видишь хрупкий контур?

Он идёт вдоль заправок в потёртой дохе –
человек из другой эпохи.
Он не сможет с большой написать своё имя,
из него не слепить семьянина.
Он не знает, о чём там щебечет лента,
кому выпала ночь, тот не канет в Лету,
он проходит мимо.

А эпоха летит, как кортеж с кока-колой –
он глядит на огни эскорта.
А в потоке всё ждёт небольшого окошка
терпеливая неотложка.
Век проносится мимо, и каждый первый
за неделю становится новым пеплом,
хайпанув немножко.

(Человек с фудкорта, всю жизнь с подносом,
не сумей угодить подросткам.
Может, Бог за семнадцать удачных строчек
всё простит им. Но это не точно.
Может, ночь – это так, поворот планеты,
твоя песня однажды и нами спета.
Так споём о ночи).

Ночь – спасенье твоё. Человек с фудкорта,
жди вагон у своей платформы.
И тебе хорошо не зажечь сигареты,
и смотреть на московское лето.
Ты глядишь и не видишь, как в бледном небе,
сохраняя всех сирых, любое отребье,
над путями растёт по тебе молебен – 
алый лик рассвета.