7. Ещё пример ночной речи. Женщина в реке

«Он был мне случайный гость,
он был мне никто – пришелец,
не шёпот – далёкий шелест
всего, что со мной не сбылось.
И голос, протянутый через,
и взгляд, проходящий сквозь.
Казалось, что если б разделись – 
остались бы так же врозь.

Подумалось: переспать.
Отдаться в секундную вспышку.
Я б в это вошла и вышла,
чтоб это в себе перестать.
Но совесть, супруг, Всевышний,
но пальцев: горячих, пять –
легли на мою лодыжку.
Дальнейшего не объять.

Там вспыхнули: дача, ты
и солнце в ослепших ветках,
и день бесконечней века,
и гул самолётной черты,
висок, голубая венка,
и нет невозможней четы,
чем мы, и нет счастья, наверно,
огромней, чем лето. Чем ты.

Мы будто лежали в реке.
И в том, что тогда не разделись,
не робость была – нераздельность,
ведь всё умещалось в руке,
в лодыжке, забывшей о теле.
С вином ли, в траве ли, в постели –
такого нигде и ни с кем.

Так близко ещё раз осмелюсь,
лишь будучи так вдалеке».