3. Примеры ночной речи. Письмо из кухни в спальню

«Родная, походу нам
приходит пора расстаться.
Родная, весь наш роман:
клавиши, клики, пальцы.
Родная, я не хотел
ответственности, ипотек,
подсчёта бабла в темноте,
скуки с вином по субботам,
господь, упаси –
детей
(ещё одного
аборта).

Родная/детка/малыш
(перечень глупых прозвищ),
пока ты счастливо спишь
и ничего не помнишь,
пишу эти строчки в спальню
из кухни. Нет более дальней
дистанции, чем полоска
света под дверью. Космос
однажды ложится меж теми,
кто пишет из света в темень.

Родная, прошу – ни звука.
Пусть мой электронный щебет
и соло постов фейсбука
кончается сим сообщением.
Родная,
давай отметим
разрыв максимально никак.
Прости, что посредством соцсети.
Вживую я не мастак.

(О, если б я мог на устной,
наотмашь и навзничь, насквозь,
то этот затянутый узел
рубить бы вообще не пришлось!
О, если б я знал хотя бы,
что в спальне не спит адресат,
что кроме вай-фая протянут
меж нами пунктир в небесах,
то я бы забыл тот октябрь,
не смел бы вообще писать!..)

Есть круг у настольной лампы,
есть тень от меня на стене,
есть те,
у кого есть талант, но
есть шрам на любимой спине.
Есть кухня и ночь. Над ночью
есть голос, что с высших трибун.
Есть те, кто умрут за строчку,
но есть, кто – за чёлку на лбу.
И в общем:
есть те, кто к богу,
и та, в чьих ладонях – бог.
Есть ты.
Для меня это много.
Прости мне такой эпилог.

(Может, я тварь, подонок,
псих, отщепенец, нарк.
Может, есть шанс по-другому
(Есть.
Да вот только не нам).
Лучше сейчас расстаться,
сбежать из постылых лет)».

Клавиши,
клики,
пальцы:

«Послать сообщение?»

«Нет».