Лишнее

Перерывы в стихах имеют такую природу,
роднящую их с ремонтом теплосетей –
включённый кран толчками рождает воду,
как собака, прыгая, вертится на хвосте,

как из этого крана бурая несуразность
заполняет ванну, а ты всё стоишь и ждёшь
«Ну когда сольётся, сколько ещё осталось?»
Я хочу удачный стих, мне вынь да положь.

И моя тоска – она из семейства псовых,
без конца голодна и воет себе на луну.
Я не знаю, что значит «полностью загипсован».
Я не знаю, как субмарины идут ко дну.

Для меня только буквы слово «гемодиализ»,
моих близких не было в списках тех, кто погиб.
(Мне сегодня какая-то девушка улыбалась,
перепутала, что ли, с кем-то совсем другим?)

Я ночую в своей кровати, а не в окопе,
Я пишу эти строки дома, а не в тюрьме.
Тишина надувается, жду - вот-вот она лопнет
И вы будете все в моём романтичном дерьме,

В этой слизи из местоимений и воспоминаний,
В нытье голубом, как прибрежная полоса...