a novo

я получил своё имя от старика.
я был у него в прислужниках десять зим, самые странные корни ему искал, самые алые ягоды приносил. я оставался, сколько хватало сил, а после того прошло ещё девять дней. днём он учил у духов огня просить, а по ночам из тел выходить вовне, мыслить не жизнь, но то, что лежит за ней. видел я пустошь и лёд, и песок, и дым, чужие созвездия, знал, как они поют. когда же он умер,
стирая его следы, я взял его имя и плащ и пошёл на юг.

я не имею слова, не жгу костра, чёрен язык и тяжек со мною день, ибо теперь зовут меня злость и страх,
ибо теперь я вижу, зачем я здесь.
солнце, вертись, живи, человечий род, горя не знай, но бойся ночей и льдов. буду твоим привратником у ворот, градом и мором, мёртвой твоей водой.
дом мой - и пустошь, и дым, и пески, и снег, холод и неумолимая тьмы рука,
и ветер разносит имя моё по ней.

этой зимой он найдёт мне ученика.