Когда тебя нет в городе

Когда тебя нет в городе –
В город приходит осень.
Ей вовсе не  важно время,
Которое правит солнцем.
Она надевает модные
Жёлто-зелёные боты,
И тонкой веточкой клёна
Стучится в моё окно.

Я ей открываю запросто –
Мы с нею давно подруги.
Я ей наливаю чаю
С рябиной на коньяке.
Согревшись, она занежится
В моей развенчанной кухне,
И вновь заведёт о лиственнице
Классический разговор.

Расскажет, что значит множество
Тончайших иголок-листиков,
И  то, что по содержанию
Она – сильнее других!
Но в том нечаянном знании,
Таится простая истина:
Лиственница – не ёлочка,
Тем более, не сосна.

Она говорит без умолку,
А я, подчинив созвучия,
В пижамке ночной, меж звёздами,
Вышагиваю стихи.
Я знаю, что только музыке
В нечаянной откровенности,
Подвластно хоть на мгновение,
Замедлить твои шаги.

Ключом журавлиным вызнаны
Высокие двери полночи.
У сроков – своё величие,
И свой неподкупный нрав.
Когда тебя нет в городе –
Моё одиночество тянется
Аллеями тонких лиственниц
До розовых облаков.

А ветер котёнком прячется
За белыми занавесками,
Клубочек Луны за ниточку
Разматывает, резвясь…
Когда тебя нет в городе,
Когда тебя нет в городе,
Когда тебя нет в городе –
Да есть ли я в нём сама...