11. Три печали

История одного человечества.



Марк Орлис.




Т Р И  П Е Ч А Л И.





        2016 г.






Собрание сочинений
в 99 томах. Том 11-ый.





Марине и Анастасии Цветаевым
посвящаю.



*
За платком моим завязанным
На груди резным узлом
Бьётся сердце недосказанным
Вечной тайны ремеслом.

Плечи вязью перепутаны.
Я дышу в твоё лицо.
И стога стоят окутаны
В бледно-лунное кольцо.


*
Мы тянули рыбацкие сети,
Было утро, ложился бриз.
Чайки плакали, словно дети.
Берег нам приготовил сюрприз.

От встречающих было тесно.
Только я ли об этом пою?!..
Нас приветствовали оркестром.
И просили твоё интервью.


*
Над полями беспечная птица,
Прозвенев, унеслась в хутора.
Пусть над нами гроза разразится,
Если нас истомила жара.

Тихий шелест листвы, и клубники
Аромат, и в колодце вода,
И в пруду чародейные лики,
И в морошке твоя борода.



         *
И что-то говорил мне
Ты в сладостном бреду.
И лилии дарил мне
Ты будто на беду.

На белом фоне платья
Два тонких стебелька.
Разжать твои объятья
Не поднялась рука.

*
Как и прежде, за окнами вечер.
Ускользающих улиц стрела.
«Ах, гордиться мне, видимо, нечем!»
Из зеркального слышу стекла.

Проникая, ложится на плечи
Сквозь закрытые окна луна.
Догорают последние свечи.
Я опять в этом мире одна.

         *
В Екатерининском саду
Я прохожу, как встарь.
И я беседу поведу
С тобой, мой государь.

Я попрошу тебя о том
Мне рассказать, мой друг,
Как ты ушёл, покинув дом,
Как мы расстались вдруг.

*
Опять мы в пригороде Твери.
Вот старый пруд. А вот и дом.
Со скрипом отворяю двери.
Ах, как давно ты не был в нём!

Под кровлей мрак и паутина.
Диван от времени поблек.
Стена. Всё та ж на ней картина.
Ненастный день и мокрый снег.


*
Садились мы в лодку. И звоны
Под яростным звёздным шатром,
Как дальние слышались стоны,
Как майский рокочущий гром.

Ты помнишь, под кровлею ветхой
Гремел в колокольне звонарь?
А ты меня «милой соседкой»
Назвал, как при бабушках, встарь.

*
Камина красного тяжёлый жар,
И сердца непогашенный пожар,
И ночи для раздумий и стихов,
И кофе до последних петухов.

Потом угарный предвечерний сон.
Потом прозрение: «И он влюблён».
Потом сомнение: «Не он, но я».
Свинцовый чад земного бытия.

        *
Губ не целованных юность беспечная
Молнией яркою канула в тьму.
Миг ожидания. Мысль быстротечная
Перекочует в раздумий тюрьму.

Там и осядет на годы без радости
Горе в тоскливой глуши горевать.
Яда забвения терпкие сладости
Жарким вином суеты заливать.

*
С дугами тёмных бровей
Улыбка твоя уживалась.
И красотою твоей
Я с детских лет упивалась.

Но ты улыбаешься ей,
И брови в разлёте страстном.
А сердце в груди моей
Стучит тяжело и напрасно.


*
Позабытого храма обвалы!
Снова я под лазурью небес
Пробегаю девчонкой бывалой.
И в меня поселяется бес.

И опять в тишине предвечерней
Я у гребня гремящего жду,
Не желая ни роз и ни терний,
И в заветную веря звезду.

*
Не взяла я голубого шарфа,
И была волненьем сожжена.
А звезды натянутая арфа
Мне шептала: «Не твоя вина

В том, что ожидания подарка
Не везут из дальней стороны».
А в песке магическом и марком
Серебрилась капелька весны.

*
«Няня, принеси мне свечку,
Я боюсь подняться.
Не топи так жарко печку.
Мне кошмары сняться».

Я в окно кричу лучу:
«Не свети так ярко».
Я тебе во сне шепчу:
«Не целуй так жарко».

*
А под лодку волна убегала.
И сказала я тихо: «Ну что ж».
Я обидчика не отругала
За коварство и явную ложь.

Он добился намеченной цели.
И теперь торжествует вполне.
Но в иные миры улетели
Две звезды в заревой тишине.


*
Увлажнённый плющ зелёный
В свете утра заблестел.
Соловей запел влюблённый
И за рощу улетел.

Вот и я о том мечтаю,
Чтобы вырваться в полёт.
Чтобы в небе птичья стая,
А вдали разлуки лёд.

         *
Заскрежетали фонари
Под ветром голубым.
У горизонта свет зари
Пронзил белёсый дым.

Поблекли тени старых стен.
Был Зимний в забытьи.
И я опять попала в плен,
В роскошества твои.

          *
Мой каменный тиран,
Мой гордый властелин,
Пришлец из дальних стран,
Ты в мире всё ж один.  -

Столица, град Петра,
У невских тёмных вод.
Взведённый на ура
Средь ила и болот.

            *
А небо ветры слишком раскачали.
И там, вдали, в рассветной тишине,
Скрипел колодец кадкою. В печали
Два облака скользили по луне.

«Серп тонок,  -  ты сказал,  -  как стрелка
Заведенных для вечности часов».
И зашумела кровля мелко-мелко.
И кто-то резко потянул засов.


*
Набегает волна на камень.
И уж он увлажнённый блестит.
Мой любимый за волю и пламень
И меня, я надеюсь, простит.

Эта жизнь и светла, и безмерна,
Как морская волна, как луна.
Ах, не буду я верной, наверно.
Он неверен. И я неверна.

*
Змейкою дорожка вьётся
К дальнему ручью.
Сердце горлицей забьётся,
Если запою.

Если вспомню, как журчала
Талая вода,
И задумчиво молчала
Над волной звезда.

    *
Был хрупок лёд на озере. Летели,
Вернувшись из изгнанья, журавли.
А нас заледенелые метели
По памяти задумчиво вели.

В предчувствии весны мечтать не больно.
И сердце растревожилось о том,
Что не звенит уж роща своевольно
В непостижимом воздухе пустом.

    *
Вас так долго и жарко любили,
Каждый был с вами встретиться рад.
Три свечи я зажгу на могиле,
Где покоится друг мой и брат.

Вы им строки любви посвящали.
Вы дарили им розы весной.
Три свечи я зажгу, три печали:
Жизни, смерти и дружбы земной.


           *
Мы на лыжи встали рано.
Снег распушено синел.
И луна горела странно
В небе утреннем. Шумел

Ветер жёсткий у оврага.
Мы скользили по лыжне.
А в душе была отвага
Верить солнцу и весне.

*
Я не стану вспоминать былое,
Как звенел над нами листопад,
Как запахло к вечеру алоэ,
И как этой встрече был ты рад.

И не скрою я одно желанье:
Если ты не обретёшь друзей,
И устанешь в суете скитаний,
Приезжай. Я буду вновь твоей.

*
Ты помнишь ожиданье первой встречи?
Но вот уж мы мечтаем о второй.
Ты был несмел, когда нагрянул вечер,
Там, у реки, у лодки, под горой.

Но нет уж больше ни двуместной лодки,
Ни тёплых волн. За окнами рассвет.
Я жду тебя, перебирая чётки.
Всё те же чётки тех счастливых лет.

*
Ни о чём я больше не жалею.
Понимаю  -  всё поглотит прах.
И лишь эту милую аллею
Буду помнить и в иных мирах.

И свою тетрадь возьму когда-то.
Перечту и поручу огню.
И лишь то, что было сердцу свято,
Я до дней последних сохраню.


*
А ступени слишком круты,
И ведут к разлуке нас.
Вижу первые минуты,
Встречи первой первый час.

Этой встречи неизбежной
Ожиданье мирных нег.
Иммортелей запах нежный.
И ручья притворный бег.

*
Я в столицах иноземных
Долго спрашивала друга:
«Отчего родную землю,
Старый клён, раздолье луга,

Мирный сад и лес, и горку
Я сменила на мираж,
Взяв взамен, как нищий корку,
Комильфо французский ваш?»

        *
Три сказочных тюльпана,
Как три живых костра.
И берег океана,
И синяя гора.

А там наступит вечер.
Что хочешь, попроси.
И ты сказал: «До встречи.
Христос тебя спаси».

*
Качаются тревожно фонари.
Под снежным одеялом дремлют пушки.
Мы не расстанемся с тобою до зари,
О, Александр Сергеич Пушкин!

В метельный день иду через мосты.
Нева грустна в прозрачно-сером блеске.
У Пертопавловки меняются посты.
Затворы щёлкают, как хворост в перелеске.


       *
Грустными взглядами глаз неулыбчивых
Вас я встречала тогда.
Ах, как мне дороги, как незабывчивы
Эти былые года!

Губ не целованных, рук не целованных,
Робких порывов любви
И расставаний судьбой уготованных
Память ликует в крови.

*
Скрежетали льдины, наползая
На пологий берег. Чешуя,
Зимний снег подтаявший сгрызая,
Почернев, скопилась у ручья.

Серебрилось солнце. В ярком свете
Отражалась радуга весны.
А в реке, где затаился ветер,
Вздыбились две голубых стены.

*
Львы намокли. От капели
Зазвенел весны пропеллер.
Там, вдали, аэроплан.
Гул мотора. Ближе к цели.

Взлёт!.. Всё выше!.. Еле-еле
Виден елей общий план.
Крылья медленно качало.
Птичье грезилось начало.

*
По гулким мостам пробегает
С весёлым трезвоном трамвай.
А вечер огни зажигает
И шепчет: «Судьбы не скрывай».

Иду. И у самого края
Постигнуть хочу волшебство.
С мольбою от счастья сгорая,
В тревоге встречаю его.


*
Мы гуляли почти до рассвета.
Мы устали. Хотелось есть.
Почему-то припомнилось лето
И твоя дворянская честь.

Ты учтив. И, уже засыпая,
Был ты слаще волшебных сонат.
А пурга, пеленой осыпая,
Мне шептала: «И он женат».

*
Я молилась кротко Богу
Потому что сердцу больно.
А теперь я на дорогу
Выхожу. И воздух вольный,

Вечный храм любви безмерной,
Надомной. И купола
Вижу в дымке предвечерней.
И душа моя светла.

        *
О, едва ли, о, едва ли,
Шёлк прижав к щеке,
Вы перчатку целовали
На моей руке.

Что ж. Вот так беспечно, право,
Я влюбилась в вас.
И сердечная отрава
Погубила нас.

*
Мой профиль, нацарапанный
На каменной стене,
И слов горячих вкрапины
Напоминают мне

Речей тобой несказанных
Мне милую канву,
С которой жизнью связана,
Которою живу.


*
Метель, присмирев, затаилась
В сосновых иголок дожде.
И снежная гладь воспоилась
Капелью весны. И нигде

Не треснут ни сук, и ни ветка.
И роща уходит во тьму.
И радость нацелилась метко
В грядущего дня кутерьму.

*
Смерть меня не потревожит.
Может, я её и не замечу.
И она в мои желанья вхожа.
И над нею мой склонился вечер.

«Здравствуй! - я скажу. -
Присядь, послушай,
Как журчит вода в ручье незримом.
Ах, ты знаешь, нет минуты лучшей,
Чем минута грусти о любимом».

*
Дождусь ли я его незваным, но желанным?
Как знать, придёт ли нынче ввечеру?
Иль взглянет на меня зарёю воспеванной?
Как встречусь с ним я? И достойно ли умру?

Смогу ли всё простить сопернице забвенья,
Туманной страннице неведомых времён?
Переживу ли страстное мгновенье
Всех таинств, всех желаний и имён?

*
Ночь, исчезни! Гибни вечер.
Утро светом брызни.
Вспомню я ли эту встречу
В день последний жизни?

Как легко душе, как сладко
Под литой луною!
Ах, любовь! Уж ты загадка.
И всегда со мною.

*
Какие косы? Нету больше кос.
Лишь на ветру шумит косоворотка.
А на корме обветренный матрос
Мне говорит: «Держись за крюк, красотка!»

Мы в море. Ветер крепче. Ночь темней.
И этот берег, что вдали чернеет.
И шум мотора резче и сильней.
И тайны смысл грядущее имеет.

*
Косу девочка распустит
И войдёт в морскую гладь.
Счастлив тот, кто не упустит
Эту трепетную стать.

А луна, блестя хрустально,
Ей вплетается в косу.
Ах, как девочка печальна!
И застыла на мысу.

*
На Невском по-прежнему зябко.
Исакия высится шапка.
И сфинксы, и серые львы.
И рокот холодной Невы.

Снежок ниспадает за ворот.
И вьюга украсила город.
И месяц сквозь тучу глядит.
И шею слегка холодит.

         *
Помню, девочкой босою
Я стояла у плетня.
Парень острою косою
Чуть не подрубил меня.

«Не зевай,  -  сказал,  -  красотка.
Видишь, туча. Будет град».
И добавил, глядя кротко:
«А с тобой я встрече рад».


    *
Вот моя обитель.
Детство здесь прошло.
Дом  -  души спаситель.
Озера стекло.

Треск зажжённой печки.
Мирный бой часов.
Угасают свечки.
Не закрыт засов.

         *
Не найдёшь ещё такую
Ты и в Африке цветной.
О тебе я не тоскую
Ни в мороз, ни в летний зной.

О тебе я просто знаю
Всё. И в утреннем окне
Встречи жду. И ось земная
Возвратит тебя ко мне.

       *
Начинаются метели.
Льдом покрыло тихий пруд.
Птицы к Югу улетели.
Ждать тебя напрасный труд.

Птицы весточку с далёка
Не доставят под крылом
О тебе, о синеоком,
И не скажут о былом.

*
Улетел ты ланью быстрой,
Не простившийся со мной.
Не грусти, не в сердце выстрел,
Что раздался за стеной.

Выстрел был. Но только ранил.
Встрепенулась птица-грусть
И сказала: «Кто тиранил,
Тот меня и лечит пусть».


           *
За пеленой дорожною
Я слышу стук подков.
За далью невозможною
Мой отчий дом, мой кров.

Мне снова встреча грезится.
Но только ты с другой.
С красавицей наездницей
Под звонкою дугой.

*
Было, помню, в детстве это.
Шла я по лесу с дружком.
Луч томительного света
Бил в лицо мне. Им влеком,

Друг мой надомной склонился,
Жарко нежности шепча.
Светлый лик его томился
В ярких всполохах луча.

        *
В округе наводненье.
Мне не увидеть вас.
Не скрыть своё волненье
Под блеском умных глаз.

И вам меня не тешить
Рассказом про поход.
И ярких лент не вешать
У праздничных ворот.

*
В моей шкатулке два письма.
Они написаны тобою.
Ты пишешь: «Около прибоя
Нас разлучили мрак и тьма».

А вьюга завывает гулко.
Наш дом и терем, и тюрьма.
Стоит передо мной шкатулка.
А в небе ночи кутерьма.


*
Я давно твоя поклонница.
Вкусы наши неизменные.
Шумом ветра роща клонится.
Сосны сонные, согбенные.

Акварелью брызжет влажною
Перекат волны размеренной.
И кораблики бумажные
И малы, и не уверены.

*
В расцвечённом платье шёлковом
Я пришла к тебе. И пруд
Был гремуч. А где-то щёлкала
Роща птичья. Не умрут,

Я подумала, у берега
Голосистого ручья
И твоя во мне уверенность,
И растерянность моя.

*
Я к нему заходила, волнуясь.
Радость сдерживать не было сил.
Я стояла, судьбе повинуясь,
Уронив вдохновение крыл.

Отчего же так сердце стучится
И разлукой повеяло вдруг?
«Ах, ничто уж с тобой не случится!»  -
Так сказал мне мой ласковый друг.

*
Вот и мельница. Потрогаю
Я недвижные крыла.
О, отнюдь не недотрогою
Я с тобою здесь была!

Как и прежде, камни влажные.
И по ним бежит ручей.
И кораблики бумажные
В блеске утренних лучей.


*
Так вот как всё кончается!
Так вот в чём суть мечты.
Вот так в любви случается.
Со мной простился ты.

Сказал: «Прости!» И бережно
Мне ворот застегнул.
Сказал: «Опять пришла весна».
И на корабль шагнул.

*
Я состарюсь, буду некрасивой.
И не станут губы вам шептать,
Что хочу я с вами быть счастливой,
Что могу женою вашей стать.

И тогда вы, робкий и могучий,
Оставаясь тем, какой вы есть,
Призовёте из-за дальней тучи
О любви губительную весть.

*
Простишься ты. А я певуче
Заплачу на крутой скале.
И на канат, что ветра круче,
Взойду с молитвой на челе.

Ты будешь там, внизу, над пенной
Грядою на меня смотреть.
А я в тревоге неизменной
Останусь тут, чтоб умереть.

    *
Путь далёк твой через океаны.
В бездне волн ты обо мне ль грустишь.
Посещая экзотические страны,
Мне ль разлуку нашу ты простишь?

Вспомнишь ли весну и эту рощу,
И вино, и песни у костра?
И как губы жаркие полощут
Нежно пролетавшие ветра.


         *
Над трубою городскою
Чёрный трубочист.
Ну, а ты в душе с тоскою
Мыслями речист.

В чёрном сердце мысли чёрны.
Трубочиста медь
Заблестит. И грянут горны.
А грубить не сметь!

      *
Если погасим свечи,
Запах нежнее и терпче настой.
Ты опустил мне на плечи
Руки в каюте пустой.

Я ощутила волненье.
Вечер уже догорал.
Чьё-то далёкое пенье
Нам заменяло хорал.

*
Рыбкой ли по морю мчаться мне быстрою,
Птицей ли в дальние дали спешить,
Или дождаться над озером выстрела,
Или по-прежнему счастливо жить?

Молодость весть возвращает мне звонкую.
Видимо, ветром огня не убить.
И под грозой камышинкой тонкою
Мне до конца в этом мире любить.

      *
От любви устала я.
Отдохнуть мечтала я.
Но любовь нагрянула.
И в глаза мне глянула.

Засыпая, я молюсь,
Сердцем горделивая.
И сегодня отосплюсь
И проснусь счастливая.


           *
Почему звенит тишина?
И весна не лишает боли?
Почему так жестоко луна
Пронизала весеннее поле?

Почему не хрустален лёд
И подтаял под солнцем весёлым?
Почему за собой не зовёт
Этот лес по-весеннему голый?

          *
В небе жемчужном пестреет закат.
Там, вдалеке, гул мотора тревожный.
Сумрак червонный и трепет дорожный.
Облако пляшет как спелый мускат.

Сердцу легко. И глубокая синь
Мне говорит: «Ты дорогу покинь.
К нам, к небесам, вознесись без тревог.
Нету ни смерти, ни дальних дорог».

*
Снегурочкой ты звал меня печально,
И верил в то, что нас к весне не станет.
А я сказала: «Да, душа устанет.
Но тело!»  -  «Тело не первоначально»,  -

Ответил ты. И в пёстром блеске света
Лучи играли пляску расставанья.
«А до весны прощального расцвета,  -
Сказала я,  -  есть уйма расстоянья».

*
Я ушла от тебя на рассвете.
Где-то тихо заплакали дети.
Был холодным осенний рассвет.
Уж гасили фонарщики свет.

Что дала я тебе в эту ночь?
И смогла ли хоть в чём-то помочь?
Залечила ли старую рану?
Кем тебе, как проснёшься, стану?


*
Будто цокот копыт далёкий,
Мерный стук шестерёнок в часах.
Не буди меня, мой черноокий
С сединою в льняных волосах.

Закури тёмно-бурую трубку.
Выпей кофе  -  и в дальний путь.
В капитанскую тесную рубку
Грусть мою захватить не забудь.

     *
Я, прощаясь с ним, тихо сказала:
«Возвращайтесь, я буду рада».
И осталась пустою зала.
И на блюде гроздь винограда.

Он ушёл, докурив папиросу.
И в ответ улыбнулся мило,
Затаив безнадёжность вопроса,
Скрыв мечту, что его осенила.

*
Меж двух сосен в гамаке
Я уснула в полдень душный.
Поцелуй почти воздушный
Мне приснился. А в руке

Том подарочный Парни.
И в дремоте томной ели:
«Да Господь тебя храни!»  -
Мне торжественно пропели.

*
В чёрном фраке, с тростью,
На руках перчатки.
«Ах,  -  сказал ты,  -  бросьте.
Ваши взятки гладки».

Я сказала: «Ладно!
Разойдёмся. Видно,
Проиграть накладно.
Спасовать обидно».


*
Загорелась рябина сладко.
Снег кружился. Белел простор.
Запустенье в саду и на грядках.
И один в борозде помидор.

И в рябиново-красной неволе
Затухает желанья костёр.
И темнеет широкое поле.
И чернеет дремучий бор.

         *
Я надела узкую юбку
И пришла на свидание с ним.
Я зашла в корабельную рубку.
Там табачный кружился дым.

Мы молчали. А волны качали
Неподвижную плоть в ночи.
На лице просветлённом в печали
Я прочла: «Говори. Не молчи».

          *
Уходит год моих тревог.
А завтра Новый год.
И я вступаю на порог
Желаний и забот.

И сердце просит новых встреч
Там, в будущем году.
И вот о них сегодня речь
С тобой я поведу.


*
Этот первый луч рассвета
Брызнул из-за дальних туч.
Он зажёг гирлянды света.
Был он ярок. Был он жгуч.

И морское чаек братство
Закружилось над волной
Сонмом дикого пиратства
В час разбойничий, дневной.

     *
У моря южного бродила я одна.
Закат темнел, ложась на парус дальний.
Уже взошла над берегом луна.
И задремал у ног прибой печальный.

И я касалась трепетно волны.
Её движение меня пленяло.
А небо было в звёздах той страны
Что я на этот берег поменяла.

*
Тебе вверялась я покорно.
И было видно: ты доволен.
И ветерок весёлый, горный
Был упоителен и волен.

И луч касался губ. И камень
Блестел вкрапленьями слюды.
И воспылал желанья пламень.
И не ждала душа беды.

          *
Он приедет завтра. Утро
Разольётся над Невой.
Расцелует руки мудро.
Покачает головой.

Скажет: «Вот она, разлука.
Пронеслась, и встреча вновь.
Улеглась разлуки скука.
Возвращается любовь».


*
Я вам призналась не случайно.
И я признанья не стыжусь.
Я снова в зеркало гляжусь.
Там и печаль, и боль, и тайна.

Я молода. Почти юна.
О, как я вас любить умею!
Но вами избрана она.
И я её судить не смею.

        *
Вашей женою мне быть бы хотелось.
Только другая нужна вам жена.
Пухом лебяжьим зима налетела
И залегла белизной полотна.

Наши ли души закружит метелью
В эту холодную пору? Греша
Ливнями летними, песенной трелью,
Кликами птичьими стонет душа.

*
Он любил удалиться от мира
В роще тихой и ждать волшебства.
И звучала весёлая лира.
И уста повторяли слова.

И светлели глаза, и темнели.
Миг  -  и в сердце рождалась строка.
Был он гением! Звёзды немели,
Не решаясь взглянуть свысока.

*
В той тоске, которою пребуду,
Я забуду как звенел закат.
И глаза в печали я забуду.
Но верну я твой весёлый взгляд.

И разгул холодного прибоя,
Что стучал в темнеющий гранит.
И любовь, и небо голубое.
Всё, что в тайне сердце сохранит.


    *
В талом воздухе, в марте, на площади
Задержался ночной экипаж.
Захрипели и вздыбились лошади.
И испуг я увидела ваш.

Вы едва на меня не наехали.
Я смотрела на вас, не дыша.
Вы вздохнули и дальше уехали.
И во мне задохнулась душа.

        *
Тропкою горною с мыслью покорною
Мы опускаемся вниз.
Вы ли мне дороги? Ваши ли вороги
Нас разлучают?.. «Вернись!»  -

Шепчет мне молодость. Радостным голосом
Я отвечаю: «Вернусь!»
Тропкою горною сердце покорное
Празднует прежнюю грусть.

            *
В наступающем закате
Был печален наш союз.
По реке промчался катер.
Он увёз бесценный груз.

Волны небо раскачали
С середины к берегам.
Мы торжественно молчали.
Звёзды падали к ногам.

*
О, не верьте мне, не ревностью
Мы сгубили наш союз.
Глубочайшей этой древностью
Рождено величье муз.

В них-то и причина главная.
В них-то весь и корень зла.
А любовь была бы славною,
Если б быстро не прошла.


       *
Не грустить бы. И вольно, и весело
Посмотреть на былую печаль.
Только осень гирлянды развесила.
И река одевается в сталь.

Не тревожась, рассудку довериться.
Или верить наивной душе?..
Ах, уж что-то мне больше не верится
В эту райскую жизнь в шалаше.

       *
Ещё не всё потеряно.
Ещё не всё изведано.
Тебе ли сердце вверено
Испытанное бедами.

Старухой на завалинке,
Молодкою, что семечко
Лущит себе на валенки,
Я скоротаю времечко.

*
Я владела силой властвовать
Над другими и собой.
Но тебе желаю здравствовать
И не ссориться с судьбой.

Не входи в мой дом нетопленный,
Свечки зря не будем жечь.
Если так решил утопленник,
Ты живому не перечь.

*
Пыль к дороге влажной сыростью
Прибивает ввечеру.
Я живу твоею милостью.
И немилостью умру.

И смотрю я в даль туманную:
Не идёшь ли ты вдали?
И картину вижу странную.
В небе звёздном корабли.


*
Я сходила к воде по тропинке
В белом платье и в туфельках чёрных,
Надкусив уголочек тростинки,
Задержавшись у выступов горных.

Было мне и тревожно, и больно.
И, казалось, душа оживает.
И вещала гора своевольно:
«Да, такое с тобою бывает».

            *
Какою силой обладая,
Ты так мне душу истерзал!
И вот другая, молодая,
Тебя пленила. Ты сказал:

«Какая сила надломила
Нас съединяющую трость!»
А мне казалось: как ты мило
Мне, как собаке, бросил кость.

*
Весенней птицей пролететь
Над миром. И к тебе
На грудь спуститься. И запеть
О ветреной судьбе.

И крыл усталость отогреть
На дрогнувшей груди.
И в даль туманную смотреть:
Что ждёт нас впереди?

            *
Я набросила на плечи
Свой узорчатый платок.
И вбежала в звёздный вечер
На заветный наш мосток.

Там тебя я ожидала.
Думала, скажу: «Прости.
Я немного опоздала.
Я замешкала в пути».


     *
Грешна я перед всеми смертными.
И грех тут мой неумолим.
Но перед музой и бессмертием
Он и понятен, и терпим.

Грешна ли роща, что разбужена
Весенним ветром по утру?
Грешна ли та, что мужу сужена,
Но скажет: «Лучше я умру».


*
Если увезут меня пираты
Морем в недоступные края,
Будут ли мои желанья святы
В их ковчеге? Будет ли моя
Исполняться воля атаманом?
Будут ли янтарь и изумруд
Для меня искать за океаном?
Или о любви преданья врут?

*
Что ж, любить не проще прочего.
И не сахар, и не соль.
И себе я напророчила
Неразгаданную боль.

И тебе не дам я полного
Исцеления от ран.
Чувства набегают волнами.
Но безбрежен океан.

            *
Над рекою был рассвет.
Ночь ушла. Ответа нет.
Золотит Адмиралтейство
Первый луч. Луны злодейство

Исчезает в цвете дня.
Не дождался ты меня.
А в небесной высоте
Друг мой распят на кресте.


             *
Отчего я с утра весела?
Или ночь я спала безмятежно?
Или он целовал меня нежно?
Или с ним я несмелой была?

Или вьюга утихла к утру?
Или вновь разгулялась сильнее?
Или, если я завтра умру,
Он поймёт, что разлука больнее.

       *
Белою стаей задумчивость тает.
Шелест и сырость в ночных камышах.
Там, в глубине, в тишине вырастает
И повисает над бездною страх.

Тёмной тропою иду я с тобою.
Нету над нами ни звёзд, ни луны.
Может быть, мы и довольны судьбою,
Только друг другу мы очень нужны.

            *
Вот и вечер. Впереди
Ночь со скрипами и звоном,
И с предчувствием в груди,
И с Невы весенним стоном,

С ликом яростным Петра
На коне, в прыжке вздыблённом,
С распростившимся вчера
Другом дерзким и влюблённым.

       *
Посмотри мне спокойно в глаза.
Что ты видишь там?.. Гордость и тайну.
И не верь, не за ними гроза.
Не впадай в безнадёжную крайность.

Ты коснись этих сладостных губ.
А они и тонки, и правдивы.
Поцелуй твой и дерзок, и груб,
Словно ветер коснувшийся ивы.


*
Ты мне подносишь помидор.
Он красен, будто этот вечер.
И весел твой открытый взор,
И трепетен, и человечен.

На грядках выросла морковь.
Мы будем есть её сырою.
И пусть в нас закипает кровь.
Но пусть не будет голубою.

*
Ты всё так же горд и верен
Музе трепетной своей.
Трепет мой давно утерян
В музе сдержанной моей.

И в лучах тоски и славы,
На пороге бытия,
Где твоих дерзаний главы,
Строчка скромная моя.

   *
Как просто быть обыкновенной.
Но нечем в роскоши дышать.
Не искупить любви изменой.
Нектар с отравой не смешать.

Всё, что войдёт в любовь отравой,
Отравит сладостный нектар.
Нельзя быть правой и неправой.
Удушье  -  медленный удар.

*
Опять пришла холодная пора.
Сегодня первый снег ложился.
Его ещё не видели вчера.
А нынче лёгкий закружился.

Мне вспомнился весенний хрупкий лёд
Там, у копны. У пробуждённой речки.
И вот опять грядёт зима. И вот
Грустить с тобою нам у незажжённой печки.


*
Я судьбою довольна. И злата
Не дари мне в предутренний час.
Мне на рубище сиром заплата
И сияние любящих глаз

Заменяют сокровища мира.
И меня ты возьми, как стою.
Я верна, небогата и сира.
И, как ты, о свободе пою.

           *
Иву встретила я в поле
У дороги, у ручья.
Ива юная на воле
Пела ветру: «Я ничья».

Ветер иве поклонился
И сказал: «И я ничей».
И свободный удалился
В блеске утренних лучей.

        *
Над свечою угасающей
Я касаюсь ваших щёк.
Этот вечер ужасающий
Изменить ничто не смог.

Вы помолвлены с красавицей.
Мой жених богат и строг.
Ах, мне нравится, мне нравится
Недоступный нам пирог!

          *
До утра луна в окошке
С полуночи светит мне.
На душе скребутся кошки.
Блики лунные в окне.

Капля каплет из-под крана.
Видимо, не спит сосед.
А в душе живая рана.
И на окнах утра свет.


   *
Я нашла сегодня
Средь моих бумаг
Маленький листочек
Твоего письма.

Там всего три слова:
«Больше не могу».
Ах, я буду снова
Ждать на берегу!

            *
Ну что ж. Опять нас ожидает ночь.
Ты будешь думать обо мне, и тайно
Шептать мольбы, которым не помочь
Разлукой, что явилась к нам случайно.

И я поверю теплоте твоей,
Так щедро мне подаренной в тот вечер.
Да и пойму я в робости своей,
Что отплатить мне за разлуку нечем.

     *
С тобой мы входили в деревню.
Мы слышали запах росы.
Простор был задумчиво древний.
И избы волшебнойной красы.

И улица дымкой синела.
И в утренней дойке коров
Ведро с молоком леденело.
И воздух был свеж и здоров.

          *
Помните вашу записку печальную?
Вы мне писали: «Не хочется жить».
Вам я ответила ночью пасхальною:
«Будем дружить».

Вы рассердились. Но были вы счастливы.
Я вам надежду дала.
Время прошло. Ваши чувства угасли.
Я вас ждала.


        *
Я вуаль не опускала.
Пусть поймёт, что я волнуюсь.
Я участие искала.
Намекала: повинуюсь.

Он ответил мне намёком.
Мол, не лыком. Понимаю!..
А теперь уж он далёко.
Пишет: «Нежно обнимаю».

*
Снова ночь. Дома и площади
Чёрным плюшем обовьёт.
На мосту летящей лошади
Мокрый снег по крупу бьёт.

Под мостом волна не пенится.
Бесконечна глубина!..
Если жизнь не переменится,
То не выдержит струна.

*
Вас я не встречу на прогулке.
И к вам не сяду в экипаж.
Я буду ждать вас в переулке,
Как верный друг, как скромный паж.

Вас нет ещё. Но ваше имя
Уже гонцы весны несут.
И в папиросном лёгком дыме
О вас я слышу пересуд.

*
Говорил он мне, что волосы
У меня красивые.
И совсем упавшим голосом:
«Вы  -  счастливая».

«Почему?»  -  «Вы необычная».
«Почему?»  -  «Неповторимая».
Почему?»  -  «Вы непривычная».
«Почему?!»  -  «Ах, вы любимая!»


*
Вот и встреча состоялась.
Он пришёл ко мне печальный.
Я тревожно улыбалась
Под высокий звон венчальный.

Мне казалось, нас венчают
Там, в далёких небесах.
Я его просила к чаю.
Было десять на часах.

        *
Туман упал. Настало пробужденье.
Дышала ночь под дремлющей звездой.
Слетело с глаз восторга наважденье.
И плыл фонарь над невскою водой.

Девятый вал сменился лёгким бризом.
Весна ждала неслыханных гостей.
Пришёл конец намёкам и сюрпризам.
Грядёт пора не девственных страстей.

*
Под старым клёном тихо плещет
Свинцово-сизая вода.
И сердцу, и рассудку легче
Тут, у дремотного пруда.

Сижу и думаю о лете,
О птицах, о движенье крыл.
Ах, как легко тому на свете,
Кто тайну верности открыл.

         *
О, как душе спокойно и тревожно!
Спокойно оттого, что меркнет ночь.
Тревожно оттого, что невозможно
Волненье сердца болью превозмочь.

На мокрый снег ложится луч рассвета.
Поблекли над Невою фонари.
И там, вдали, в весёлом блеске света,
Надежда на явление зари.


*
Листья под ногами мокрые.
Я иду, задумавшись, одна.
Радуги лучей горят за окнами.
Третья уж, и без тебя, весна.

Листья потемнели. В лютом холоде
Дремлет занесённый снегом сад.
Мы с тобой когда-то были молоды.
Пять веков, пять тысяч лет назад.

             *
Я потом кольцо надену,
Если сердцу будет больно,
Если жизни перемену
Напророчишь ты невольно.

В муфту спрячу твой подарок,
Золочёное колечко.
Поцелуй твой жгуч и жарок.
От него погасла свечка.