Доктору

Доктора уезжают из города.
Всегда внезапно, лучше, чтобы весной.
Чинно шагает конвой,
Другого не будет повода,
Чтобы остаться собой.
Все чемоданы сложены,
Два литра спирта, вата, мерный стакан.
Дети, жёны, все машут,
Пока - каждому дню, что прожиты.
Цель в дороге близка.
Ну, пока.

У городского парка берёзы уже зелены,
Дети играют в классики.
Дед достаёт запасники.
Кто близко от Родины, не знает войны:

Вот она, юная мать -
С пакетом сластей,
С кипою новостей,
Нужно гасить бурю страстей -
Верить, любить, лгать.

Вот он - без четверти депутат,
В новом едет авто,
Но это тоже не то,
Все эти перчатки, пальто -
Нетрезвый с утра брат.

А доктор кидает в пакеты исподнее,
Думает много о том, чего нет,
В кармане на поезд билет.
Он знает, годнее годного,
Подумаешь, пара лет.
Подумаешь, если хочется,
А даже если и нет.

Даёт мне больничный лист:

- Держи, не болей, не мучайся.
Ты справишься, тут так написано.
Собирайся скорее с мыслями,
У тебя всё получится.

Больничный лист
Чист.