Хирург

Что о нём говорить? Парень дышит любимым делом:
Моет руки по локоть, готовит операционную,
Если речь о спасении жизни. Разрежет тело,
Выполняя сложнейшую трансплантационную.

За заслуги его отнесли к жанру "уникальных",
Но ему не до гордости: он слишком многим нужен...
Был. Когда-то. Теперь средь "многострадальных"
Он плутает трусливо: ослаблен и безоружен.

Ассистенты посмотрят на скальпель в руках со страхом -
Это более жутко, чем вид рассеченной плоти.
Ну а дальше замена и всё. Как обычно. Прахом.
Разговор в кабаке поведёт на минорной ноте:

"Вроде всё шло неплохо. Мне многое удавалось:
Я умело спасал, не прося ничего обратно.
Но... меня никогда напрямую и не касалось,
Никогда не случалось так, чтобы безвозвратно.

А потом в мою жизнь - она. Что-то неземное.
Что-то большее в этом скопище вязкой массы.
Инородное тело, при этом... настоль родное.
Я не воспринимал её, как скелет и мясо.

Я тогда был всесилен, уверенней, чем обычно:
Рассекал, зашивал, шлифовал, убирал гнилое.
Но бывали моменты, когда всё шло хаотично -
Я боялся увидеть её. Но моё родное

Привезли напрямик ко мне. В форме апострофа
В моем горле застрял комок... Вот тогда случилась
Даже хуже Адрианополя... катастрофа.
Я поставил на карту жизнь. Но не получилось".

Он поморщится. Брызнут слёзы. Осушит виски,
Что остался единственным незаменимым благом.
Только это и есть заменитель. Прочь. По-английски.
Поутру его белый халат станет белым флагом.

Сухо бармену брошу одно лишь скупое "Брызни"
(Сохранилась привычка от хмурого Петербурга).
- Если будешь бояться резать, спасёшь ли жизни?
Оправдаешь предначертание быть хирургом?

Он мотнёт головой в ответ:
- Но ведь я убил её.
Я парирую в этой игре:
- Не тобой решалось.
Раздирающий душу взгляд.
- Я любил её.
Я кладу руку на плечо.
- Это оправдалось.

Позвонил мне спустя неделю. "Брюшная полость"
И ещё куча терминов (помнится лишь "аптека").
Вдруг этап безысходности скальпелем режет новость:
- Вроде снова в строю. Я спас человека.