Письмо из будущего

Я пишу к вам из будущего.
Мы сделали большую ошибку.
Реактор не продержался и сотни дней.
Радиация пробивается сквозь обшивку.
Мы боимся за Землю - вот уже сотню лет ничего не растет на ней.
Весь пейзаж за окном распят, как Иисус, растаскан
До последних досок, кирпичиков, черепков.
Люди прячутся в подземельях и полумасках
(Ну, последнее, в общем-то, как испокон веков).
Я, наверное, знаю: вам будет неинтересен
Этот мир, погрязший в копоти и во мгле.
Мы боимся, что не останется даже песен
О последнем человечишке на Земле.


Как он встает, ест просроченные консервы,
Отправляясь каждый день на последний бой.
Как он думает:"Я же один...нет, не так... Я - первый!,
Мне ли тягаться с невидимою ордой..."
Как ему так плохо, что даже в ночи не спится
(Он зовет мать, жену одинаковым из имен)
Если б водка была, он, конечно, сейчас же спился б,
Но осталась только ржавчина и водица,
Да и ту не каждый день набирает он.


Бросим глупости! Вы знаете, я не верю
Ни богам, ни ученым, ни в мой самодельный шлем;
Посмотрите, я здесь, я здесь, я себя проверил,
Я последний человечишко на Земле!
Мои шланги прохудились, карманы пУсты,
Я устал скитаться по плитам и блиндажам.
Я тут понял, бежать от себя - это есть искусство,
Но Земля кругла, куда же тут убежать??
Я уже потерял икону, и крест, и фото
Тех, кто был со мной, но остался в глуби Земли.
Знаете, я вспоминаю порой кого-то,
Только смутно, словно сердце мое в пыли.
Я не буду просить вас сдаться, откинуть атом,
Я не буду просить вас измерить мою беду.
Вы пока пребываете в детстве, как я когда-то,
Продолжаете играть в свои прятки и чехарду!
Я надеюсь, что сейчас вам чуть интересней,
Чем в начале. Надо мной облака клубят...
Знаете, что вы можете, а?
Напишите песню,
Чтобы предок мой мог петь ее.
Про себя.

2 июля 2017