На крышах

Скажи мне, они нас слышат?
Те, кто гуляет ночами по крышам.
И долго стоит, опираясь на трубы,
И смотрит на город, оскаливший зубы,
Пока покрасневшие реки дорожные
Съедают машины со всеми прохожими.
И кровли цепляют вечер вчерашний
К большой и холодной каменной башне
В надежде хотя бы его сохранить.
Но кто-то ночами рвет эту нить,
И все уплывает, уносится в дали:
Надежды, восторги, утраты, печали.
И люди. И ты в этой яркой толпе.
Мне кажется, с крыши приходят к тебе,
Чтоб ты не спешил убегать на вокзал,
Чтоб ты наконец-то мне все рассказал:
О старых домах, что видны из окна,
В которое смотрит больная жена,
О пьяном соседе, собаке без уха,
Цветах, что весной посадила старуха,
У входа в подъезд. И теперь без конца
Следит, не паркуется ль кто у крыльца.
Скажи, какого это жить на два дома?
На две постели, на два балкона.
На двух незнакомых друг с другом женщин.
Думаю, в стенах поменьше трещин,
Чем на их лицах глубоких морщин.
Как много на свете подобных мужчин.
И кажется, те, кто вами обижен
Ночами выходит поплакать на крыши.
В надежде однажды все изменить…
Слышишь?.. Тебе пора уходить.
01.07.2017