***

Небо горит на закате алым, золото улиц течёт рекой. Не успеваешь смотреть — усталость рушится сверху, как снежный ком. Сонный — в автобус — и дом нескоро, кто-то неспешно ползёт к ларькам...

... Снится другой, незнакомый город, манит, хватается за рукав, солнцем причёсывает, касаясь, ведь незнакомцев всегда щадят. Вроде всё то же — и птичьи стаи, ветер в проулках и площадях, вывески, крыши, углы, маршрутки, пыль приземляется на плечо. Сны, говоришь себе, только шутка, можно не париться ни о чём. Катит автобус, трясёт на кочках, все повороты читай с листа, если маршрут доведёт до точки, сможешь придумать, кем хочешь стать.

Город чужой накрывает светом, свет — вязкий, тёплый, цветной, густой. Прячется луч среди тонких веток, тут же скрывается за чертой. Смотришь и таешь, и жизни мало, чтобы запомнить, сплестись навек. Небо горит на закате алым, только вот здесь — незнакомый цвет, тени, оттенки — другим и новым плещутся пятнами на стекле; выйти в реальность, найти бы повод, влипнуть сюда через пару лет, стать каплей золота и заката, солнцем, машинами и людьми, городу стать, может, младшим братом...

Но ты проснёшься — и будет мир, стены, экраны, посты, границы; ловишься, глупенький, на блесну.

Ты разрешаешь ему присниться.
Он разрешает тебе взглянуть.