The Infinitive Blues

                T.




из старой связки ключей в кармане остался  один,

           но он не подошёл к двери.

и ты не подошла,

     чтобы посмотреть, не стою ли я там, снаружи  –

             ведь это был последний автобус.

  разве ты не должна была ждать на пороге?

          или всё-таки на станции метро?

    в кафе у железнодорожного моста?

                или на скамейке в сквере

                напротив пристани?

или в созвездии Южного Креста? в тёмно-зелёном платье?

      как мы вчера договорились?

я забыл.
          с тех пор мы прожили целых две жизни,

    или двадцать,

                или две тысячи разных жизней разных людей,

которых мы совсем не знали...

                а мне так хотелось подойти к тебе

              и спросить какую-нибудь глупость, чтобы познакомиться,

  чтобы услышать, наконец, твой голос.

          его я тоже... забыл...

                допустим, я спросил бы:

 «простите, как мне попасть на космодром?

             через час улетает мой корабль...»

   а ты бы ответила:

        «что вы, космодром давно закрыт.

                но здесь недалеко готовят чудесные блинчики с вареньем.

     скоро начнётся дождь.»

                и проходящий мимо старик

   с крошечной собакой в смешной курточке

           прошептал бы мне на ухо:

«у вашей жены очаровательный голос…»

                в ответ я бы тоже прошептал: «а как она прекрасно поёт...»

     ты взяла бы меня под руку и улыбнулась прохожему:

                «извините, мы очень спешим».

       вдруг, действительно, пошёл дождь,

сильный и хлёсткий,

     стало темно

                и немного страшно,

  люди побежали по улице,

                я снял пиджак, чтобы укрыть тебя,

              но рядом никого не было,

      ты потерялась среди чужих спин и холодных струй.

              я оглядывался, тоже бегал и толкался,

я ещё мог

             узнать тебя по цвету платья,

                окликнуть, догнать, вернуть,

но почему-то не узнал...

                и не окликнул...

   а пошёл дальше по тротуару,

            размышляя о том, какое у тебя, наверное,

красивое имя...

        и захочешь ли ты завтра пойти гулять на набережную,

                или в старый город,

       и будет ли по дороге кондитерская...

                я шёл,

  нарочно шлёпая по лужам,

               стараясь стряхнуть с себя сонливость

                утихающего дождя,

 и побыстрее вспомнить,

           как мне добраться до нашего дома,

      где ты ждёшь меня

                на пороге,

       у Южного Креста,

   как мы и договорились вчера.

           ты повторила:

не забудь - последний автобус

       в двадцать три пятьдесят,

              и пригладила мокрые от дождя волосы.

     я совершенно отчётливо

                это

                помню.