Ты в стройотряде студенческом с ума сводил девочек

Напишу твой портрет я по памяти.
Будешь ты не таким, как в паспорте.
Не таким, как в зачётке — мальчишкой,
И не тем, влюблены в кого слишком:

Ты легко в стройотряде студенческом,
Не стараясь, с ума сводил девочек.
В том нисколько не вижу твоей вины.
Но меня покорил ты совсем иным:

Вот таким, как на фото свадебном,
И таким вот, с кем годы я ладила,
И таким, как волшебным тем вечером:
Непривычно послушным, доверчивым.

И ещё вот таким в незабвенное утро
Успокоенным, нежным, уютным,
Обходительным, великодушным...

Напишу!
          Для себя?
                Нет. Не нужно.

Образ тот пред глазами так явно —
До сих пор я тобою пьяная.
Годы что-то безжалостно вычеркнут —
Преломление света так вычурно.
А во мне звучит прежняя девочка
Каблучками сентябрьским вечером.

* * *

Для чего теперь эти признания?
Осень сдула последние листья.
Мне остались воспоминания,
Наши дети и внуки, и письма.
Да ещё на могиле гранит, цветы.
Только это уже не ты.

* * *

Но когда-нибудь в мире непознанном
Обязательно встретимся душами.
А пока легконогой звучат каблучки,
Яркий локон летит непослушный.