О беззаботном море

Порой  я забываю солнце,
тонущее в океане.

Пустыня – лишь горсть песка
в руках моей дочери.

В своих ладонях
она держит крохотных созданий,
следит взглядом за муравьем и букашкой,
ползающих по песчинкам.

Она несет их туда,
где им будет безопасно:

островок из древесной щепки, прибитой к берегу,
бугорок из ежевичных веток,
материк из травы.

Она переносит на палочках опасных огненных муравьев,
собирает жуков
в свернутую газету.

Она старается помочь им,
прежде чем волны подхватят их
и унесут в море.

Она знает о семьях,
готовых стоять друг за друга до конца;
о колоннах танков, движущихся вперед.

Здесь война – лишь статья в газете.

Как легко не думать о ней,
пока мы спим под нашим мирным небом
и погружаемся в пенистые, беззаботные
волны, кажущиеся нам бесконечными.

Келли Рассел Агодон

Of a Forgetful Sea

by Kelli Russell Agodon

Sometimes, I forget the sun
sinking into ocean.

Desert is only a handful of sand
held by my daughter.

In her palm,
she holds small creatures,
tracks an ant, a flea
moving over each grain.

She brings them to places
she thinks are safe:

an island of driftwood,
the knot of a blackberry bush,
a continent of grass.

Fire ants carried on sticks,
potato bugs scooped
into the crease of a newspaper.

She tries to help them
before the patterns of tides
reach their lives.

She knows about families
who fold together like hands,
a horizon of tanks moving forward.

Here war is only newsprint.

How easy it is not to think about it
as we sleep beneath our quiet sky,
slip ourselves into foam, neglectful
waves appearing endless.