Зачем это?

            
Я к старости начал считать потери.
Вдруг  возникает с  возрастом нужда,
когда ты лбом уже упёрся в двери
и вспоминаешь всё  ли взял туда.

Находки брать с собой нет никакого смысла,
то, что нашёл, оставь друзьям живым.
Сядь, осторожно выплесни все мысли;
сомнительно, что им они нужны.

Потери наши нам всего дороже,
о них мы помним, и о них печаль.
Оставить их мы никому  не можем
и, уходя, берём с собою вдаль.

Вот, помню, потерял я ножик,
столовый сломанный и ржавенький слегка.
Он и тогда был никому не нужен,
но я потерю ту переживал весьма.

Во-первых, он не мой был, а соседский;
сказали: "Соберёшь грибы, верни!"
Я землю рыл, вдыхая запах едкий,
я лез под дерева, подозревал все пни.

В зубах зажав тот нож, я находил лазейку
в кустах,  влезал туда  и видел только срам.
Я б первому грибу отрезал с шляпкой  шейку,
но видно в том году их не было уж там.

А нож пропал, пропал, исчез калека.
Я понимал,  его не ждут назад,
Мохнатый человек из каменного века
им ковырял в зубах, хуля матриархат.

Но я страдал: "Его они мне дали,
ведь он не мой, я обещал вернуть".
Они о нём ни слова не сказали.
Зачем же память мне хранила эту муть?