Город детства

Фонари освещают темнеющий город.
Город тихий, пропитый и еле живой,
Где когда-то ты был ослепительно молод,
Где под утро, веселый, бежал ты домой.
Этот город обид, этот город печали,
Первых слез, первой боли и первых утрат.
Помнишь, как  мы давно выпускной отмечали
Боже мой, это ж целую вечность назад!
Ты устал, ты продрог, шарф твой вышел из моды,
Ты не знаешь маршрутов и новых дорог,
Ты все чаще жалеешь, что мало природы
Остается у наших больших городов.
Каждый вечер сверяешь свои расписанья
С расписаньями пригородных поездов.
Ты прощаешься с кем-то, но на прощанье
Ты не в силах найти пару дружеских слов.
Этот город простужен, замерзший, продрогший,
Этот город потери и суеты.
Ты когда-то роптал... только больше не ропщешь.
Даже страшно становится от пустоты
Шкафа в старой передней.
Коридор весь в коробках.
Паутина развешана по углам.
Через час уже поезд. Твоя остановка-
Новый город. Не надо теперь телеграмм,
Ни звонков, ни прощаний, ни вечных напутствий.
Ты бежишь от себя. Ведь иного пути
Так найти и не смог. И от этого грустно.
Пароход отплывает. Прощальный гудок.
Самолет разгоняется; черною точкой
Скоро он ускользнет от страдающих глаз.
Да, такси! Поскорее! Да, да, очень срочно!
Вот вокзал. Вот вам двести. И новый заказ.

Убежать от себя никому не случалось.
Но старается каждый. Вечерняя мгла
Поглощает несчастных, туманит их разум,
Обещает, что завтра настанет пора
Новой жизни. И солнце взойдет по-иному,
Как не всходит оно уже тысячи лет.
Убегаем мы прочь из родимого дома,
Нам путевкою в жизнь пассажирский билет
Вечно будет казаться.  Мы лжи этой рады.
Мы купаемся в ней, как в прозрачной воде.
Город прошлого пеплом развеять бы надо-
Мы же в сердце, как в урне, таскаем везде.

Ничего не случается ненароком,
И любое паденье- ученье вставать.
Этот бег – лишь попытка о чем-то глубоком,
Неизвестном доселе всю правду узнать.
С головой мы в страстях - а покой все ж приходит
В 30 лет, 40 лет или же в 50.
И тогда возвращаемся в тихом вагоне
В город детства, чтоб старую жизнь повстречать.