Музыка вещей

Люблю я послушать как старые вещи
Поют, перезвон вон того сундука.
Музыка рядом с тобою и лечит,
Если ты тихо сходишь с ума.

Ведь пуговицы не звучат колокольцем...
Так и штора, должно быть, не арфы струна.
Издают высокие скерцо кольца…
Я должно быть серьезно больна?..

Но сильнее и громче мелодия книг раздается:
Мамин голос, короткие фразы и грусть.
А вот мне только пылью звучать удается,
Камертоном двух слов: не вернуть.

И еще переливы сирени в холодном июне.
Пахнет комната ею. Должно быть, духами…
Почему же я слышу не-вещь? Я безумна…
Но сирени цветут на бульваре кустами.

А ты слышишь музыку, милый?
Правда, грустно и как-то страшней?
Я не призрак плывущий мимо,
Я забыта средь этих вещей.

Не-живое струится в эфире.
Иногда здесь услышишь квартет.
Ты живешь теперь в этой квартире,
Потому что меня давно нет.


Рецензии